乾隆这个人，放在中国几百位皇帝里挑，稳稳算得上“天选之子”，不仅当了六十年皇帝，退位后还能继续当太上皇，掌控天下长达六十四年。这坚挺的权力和寿命，不仅超过了绝大多数皇帝，也让他成为了那个时代的另类存在。有人说他“爽了一辈子”，其实一点都不夸张。
说起来，乾隆的起点也优越得很。爷爷康熙，父亲雍正，为他打下了稳如磐石的基业。等他上台时，国库充盈、天下太平，正是清朝盛世的最后一个高峰。那时的世界格局也刚刚好——欧洲的工业还没全面碾压过来，大清还沉浸在自家的“天朝上国”美梦里。和后来被洋枪洋炮打醒的道光、咸丰相比，乾隆可谓“生不逢时、却又刚刚好”，不用操心西方那些新把戏。
也有人觉得，“皇帝谁没权？”，但乾隆手里的权，可不是一般的“说一不二”。在明朝杀个大臣，还要跟内阁掰扯个没完，可清朝八旗子弟，身份上就是主子家的家仆。乾隆要惩罚谁，连个商量的余地都没有，该拿下就拿下，在这一点上，把权力的“独裁”玩到了极致。
乾隆的智商也确实不低。许多人骂他糊涂，但要说他不聪明，那是纯瞎说。整个清朝，除了康熙那种天才，乾隆的办事水准绝对排得上号。他不是那种“感情用事”的人，政治判断极为冷静，一切都以大局为重。儿子们军事化管理，兄弟露头就打压，老臣犯错该收拾收拾，宗室成员关键时刻也毫不留情，就连丧偶都能安排画师来记录，烘托自己“深情皇帝”的形象。不带个人感情，冷静到让人后背发凉。
但抛开这些优点，乾隆也有大把槽点，甚至“坏”到让人咬牙如想。文字狱弄得中华士人乌烟瘴气，准噶尔部归降者全灭，对东北黑龙江披甲人下手尤为冷酷。那些索伦人本来是靠渔猎为生，被发配来的中原犯人教会了种地，终于能自给自足。结果乾隆觉得养活自己影响军队战斗力，直接收缴土地，严令只许打渔狩猎，不许种田。下级官员为了表现，更是疯狂焚毁农作物，百姓连活路都没有。这种坑人的做法，无论在哪个朝代，都算罕见。
说到影响后世，乾隆留下的“祸根”可不止一点。明明知道西方科技已经开始领先，每收到洋人的新奇玩意儿，也就是玩一玩，坚决不向外开放。在他的带领下，清朝继续闭关锁国，拒绝外来思想，满满的自信和傲气。结果，等到鸦片战争时，西方早已遥遥领先，大清只能挨打，直接陷入百年屈辱。除了这个，他编《四库全书》其实也是一把双刃剑。表面看是收集整理古籍，实则疯狂焚毁、篡改书籍，消失的古籍多达三千种，文化损失无法挽回。
乾隆在个人层面上的小毛病，也一样显眼。最爱自封“十全老人”。自夸其实没什么，但别人夸才叫牛，自己给自己戴高帽，感觉就有点像小孩子给自己颁奖。虚荣更不用说，修园子、扩圆明园，不断下江南，讲究场面和排场。只不过他活在盛世，家底厚，不像隋炀帝杨广那样作死，把隋朝玩没了。
还有他的审美问题，已经被玩成网络梗。雍正瓷器素雅大气，乾隆瓷器花里胡哨，看得人头晕。到今天有人专门对比，两者品味差距一目了然。最有意思的是他爱往名画上盖章、题跋，每件作品都盖得密密麻麻，被称为“清章宗”。还自认书画高手，一口气写了三万多首诗，无奈水平一般，品味和自信严重脱节。
回头看乾隆的一生，基本就是好运连连、霸气侧漏。权力巅峰长，几乎遇不到外部危机。人聪明、办事冷静，很少被个人感情左右。从管理子嗣到打压宗亲，全靠自己的判断，不太给周围人留面子。尤其能把忠心耿耿的大臣、宗室成员说杀就杀，说打就打，只要有点威胁，统统清理。政治上干净利落，毫不拖泥带水。
但他的缺点也赤裸裸。首先，对士人严打，文字狱刚愎自用。其次，在边疆管理，刻意维持落后，为了统治宁可害百姓。编纂古籍，实际上毁掉了无数文化遗产。面对西方科技，不求上进，最终为大清挨打埋了隐患。
他本人又极度自恋，无论是园林、诗词、还是各种玩物，讲究排场、热爱表现。审美一言难尽，偏爱繁复和夸张，名画盖章简直成了他的特殊癖好。
要说乾隆本人的成功，有很大一部分得益于家底够厚。爷爷康熙清平盛世、父亲雍正改革增储，他接过来的，简直是“含着金钥匙长大的皇帝”。相对而言，乾隆没有经历八王争权的血雨腥风，也没碰到中外大变局。哪怕他后期折腾点花样，清朝还能稳稳当当，不怕外面乱。
但也正因为清朝“盛世”的保护伞够厚，乾隆在位时，中国与世界的时代差距悄然拉大。他还沉浸在自家“天朝上国”的美梦里，根本没察觉到西方科技变化。等到他下台没多久，直接迎来了被炮舰敲门的难堪局面。
乾隆的管理风格，也很有意思。皇子军事化养成，兄弟宗室一旦有异心必扑灭。老臣再怎么忠心，到了关键时刻也不保。下到地方管理，边疆地区刻意不让百姓安居乐业，不管农业发展，只顾自己统治稳不稳。
在文化层面，乾隆的成绩和问题并存。编四库全书保住了不少经典，但也焚毁了无数古籍，篡改事实，历史面貌因此失真。他热爱收藏，但更喜欢标记“到此一游”，让后世文物专家难以直视。文艺作品大量产出，却质量参差不齐，诗词成为数量优先。
虚荣和表现欲，已经影响到他的生活体验。江南之行不是一次，而是七次游历，声势浩大，群众跟着受累。大兴土木，把美景和园林做到极致。钱有的是，精力有的是，偶像包袱也有的是。
最后说审美，这个方面乾隆真是一骑绝尘。瓷器设计繁复花哨、字画题章密密麻麻。他自认为是高雅的艺术家，外人却觉得是“破坏美学”的大户。还热衷于展示自己的品位，留下的“作品”让后人哭笑不得。
乾隆身上，优点和缺点都非常突出。运气好，权力大，能力强，冷静理性；但也缺乏同理心，对社会创新抱有抵触，文化毁损问题严重，自信和能力不匹配，审美乏善可陈。正因如此，后世评价才会如此分裂——既有盛世皇帝的光环，也有晚清落后的根源。
相比别的皇帝，乾隆的“幸福指数”绝对爆表。长寿、权力最大、几乎遇不到什么生死危机，还能留下传世的园林和文物，写下诗词无数。可他的治理思路和个人癖好，又为清朝埋下了不可逆转的隐患，直接影响到后来的动荡与屈辱。
说到底，他就是那个“在好时候做了好皇帝”的人。但一国盛衰，并不是靠一人能力就能决定。乾隆的幸运与失误，也正是那个时代的缩影。至于最终的成败，历史自己会做出裁决。
十全也好，十极也罢，本质都是一部复杂的人生故事。而这段故事，既有掌控世界的自信，也有错失大势的遗憾。乾隆这一生，走得畅快，但把清朝带上了另一条路。看完他的故事，有时候只能感慨一句：盛世也终归有尽头。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。