得，规矩这东西，有时候就像一张旧桌子，用了几十年，大家都习惯了，谁也懒得去换。但在航空领域，这张桌子过去几十年都摆在美国人自家院里，全世界的飞机设计师都得趴在这张桌上写作业，还得按人家的格式来。可就在最近，感觉有人直接把这张老桌子给掀了，还捎带着喊了一嗓子：该换套新的了，我们家的。

这事儿就得从咱们自家院里突然冒出来的那俩“神秘嘉宾”说起——成飞的“歼36”和沈飞的“歼50”。这两个名字一出来，全世界的军事论坛都跟炸了锅一样，特别是太平洋对岸，那动静，估计比看见外星人降落白宫草坪也小不了多少。

让我先把时间倒回去，倒到那个我们还只能趴在人家桌子边上抄作业的年代。那是1997年，美国的F-22首飞，那玩意儿简直就像是科幻电影里直接开出来的，对当时还在跟歼7、歼8较劲的我们来说，那不叫代差，那叫次元壁。那种无力感，深刻到什么程度？当时内部甚至有过一个苦涩的战术构想：用8架我们的宝贝疙瘩歼-8II去换掉一架F-22。这哪是打仗，这简直就是在拿命去填一个看不见底的技术黑洞。那是一代航空人心里拔不掉的一根刺，疼，但是也醒脑。

就是在这种被人按在泥潭里摸爬滚打的刺激下，我们才有了后来的故事。歼-10总师宋文骢老爷子，搞定歼-10首飞后，转头就扎进了歼-20的气动布局里，那时候杨伟还是个年轻人，接过了歼-10的试飞重任。这就像一场接力赛，棒子交出去，前辈就去开辟新的、更崎岖的赛道了。所以等到2011年歼-20一飞冲天的时候，我们终于算是追上了大部队，拿到了那张旧桌子的“入场券”，可以跟别人平起平坐地讨论“4S标准”了。

可歼-20再怎么争气，它本质上还是在一个别人已经划好的圈子里，做了一份近乎满分的答卷。这就像你武功再高，练的还是人家的秘籍。你想自立门派？那你得自己写一本秘籍出来。

现在，这本新秘籍似乎已经写好了开头。咱们来看看成飞交出的这份草稿——“歼36”。这哥们儿长得就一副“规则颠覆者”的模样，无尾翼飞翼布局，科幻感拉满，隐身性能估计能让雷达操作员怀疑人生。但懂行的都知道，这种设计飞起来就跟驯服一匹烈马差不多，稳定性是个大麻烦。于是，一个让所有人大跌眼镜的设计来了：三台发动机。你没听错，三台！这脑洞开得，估计马斯克看了都得点个赞。外界猜测，多出来那台，加上另外两台的矢量推力，就是为了当那根最关键的缰绳，既要让它跑得快藏得好，还得让它指哪打哪，灵活得像个幽灵。

另一边，沈飞的“歼50”则像是走了另一条路子，像个性格沉稳但内力深厚的武林高手。它保留了尾翼，但据西方猜测，那对尾翼跟歼-20的鸭翼一样，是全动的，能在隐身和机动之间找到一个绝妙的平衡点。双发动机的设计看着传统，可别忘了，咱们的歼-20换上国产“心脏”之后表现如何，那“歼50”的速度，保底也得是风驰电掣级别的。

这就有意思了，成飞和沈飞，就像两个顶尖学霸，面对“下一代战机”这张空白考卷，给出了两份截然不同、却都极具想象力的答案。一个激进，一个稳健，但目标都直指未来空战的王座。

这下，轮到美国人睡不着觉了。五角大楼发言人赖德先生出来打太极，说什么“我们热爱和平，无意搞军备竞赛”。这话听着耳熟不？就好像班里的第一名突然看到第二名掏出了一本他看不懂的习题集，嘴上说着“哎呀，学习不重要，大家开心就好”，回头就熬夜刷题到天亮。果不其然，特朗普那些人紧接着就开始大谈特谈自家的六代机项目，连“F-47”这种听起来像游戏里的型号都冒出来了。这不叫着急，这叫恐慌。

当然，质疑声肯定少不了。“这玩意儿八成是无人机吧？”“没准是个歼击轰炸机，替代飞豹的。”各种猜测满天飞。可随着后来星星点点的试飞影像资料流出，这些声音也渐渐小了。因为那轮廓、那姿态，怎么看都不像是闹着玩的。

说白了，长久以来，我们已经习惯了当追赶者，习惯了看着别人的背影，然后咬着牙拼命跑。可现在，我们似乎第一次跑到了前面，跑到了一个无人区。前方没有路标，没有参照物，下一步往哪走，得我们自己来定义。这或许就是“超出西方想象”的真正含义——不是指某个具体的技术指标，而是这种从“解题者”到“出题人”的角色转换。这场游戏玩了几十年，现在，也该轮到我们摸牌，定规矩了。