1948 年潍县攻坚：许世友鏖战 16 天无果，一小班长“木杆送药”力挽狂澜

“16 天，城墙下的泥土都被鲜血浸透了，却没人能踏进潍县一步。”许世友，那个以“山东虎将”著称的硬汉，此刻却站在战壕边，鞋底黏满泥浆，脸色阴沉得像要滴出水来。他的战士们轮番冲锋，碉堡、城墙、地雷阵，每一道都像是死神竖起的屏障。

胶东春寒料峭，夜晚的战壕里传来战士低声的咳嗽和牙关打颤，枪膛里还带着前日火药的余温——但没人敢松手，因为许世友一直站在最前线，连夜饭都没时间吃热的。济南、青岛还在国民党手中，胶东、鲁中、渤海解放区都指望着拿下潍县才能连成一片。可这座小城却像钉子一样死死钉在胶济铁路咽喉，守将陈金城早早就把西城打造成“地狱模式”——三道防线：外围90多座子母碉堡、三米高的土垒、十三米巨型石墙，每一处都密布地雷、铁丝网、重机枪和迫击炮，火力密得让人绝望。

敌人甚至把“西安都不敢比”的修筑强度挂在嘴边，仿佛那片城墙就是他们最后的命根子。头六天，许世友兵锋如虹，外头碉堡、哨所、据点一个个拔掉，把敌人赶进城里死守。可第一轮真正攻城——爆破手扛着炸药刚摸到墙根，机枪火蛇就飞了过来，炸药包滑落，战士倒下，墙上连点伤痕都没留下。

白天正面强攻，夜里偷袭绕后，换成地道钻墙，却被守军灌水塌方、投弹反击。几轮炮火覆盖，城墙只是落了点皮，依旧纹丝不动。16 天，血拼换来的是满地烈士遗物和墙上的弹痕，许世友在指挥部里，第一次沉默到连炮火声都听得清清楚楚。

有人悄悄把亲人照片塞进衣服最里层，嘴里嘀咕“要是真能上城就好了”。工兵连的锄头、爆破手的汗水和血，统统被那面十三米石墙吞噬了。参谋们有的翻地图，有的和外线联络，有的埋头写战报，每个人心里都清楚：再拖下去，别说攻济南，连胶东都要被拖死在潍县城下。

就是这气氛绷到最紧的时候，指挥部门口进来个瘦高的班长，脸上糊着灰，手里还抱着根奇形怪状的木杆。他叫宋文章，钢八连三排八班的老兵，爆破任务执行了十几次，脚底的鞋底早磨穿了。谁都没想到，这个平时不爱说话的小班长，竟然闷头琢磨出个“鬼点子”——直接把炸药包绑在小木托盘上，安在一根特制木杆顶端，前后拴铁丝拉成滑轮。

点燃导火索后，炸药包就能像滑索一样“嗖”地一下送上十三米高的城头，不用人硬闯火力网，几秒钟就把爆破送到敌人最密集的顶端。许世友听完，拍案大笑：“小宋，你这脑袋瓜，是把城墙当磨刀石磨出来的！试爆时，铁丝绳在暮色里闪着冷光，炸药包滑上城头、精准引爆，守军火力点顿时石块飞溅、烟尘滚滚。

有人眼圈当场红了，憋了半个月的劲儿，终于看到城墙裂出缝隙。1948 年 4 月 23 日傍晚，炸药滑轮正式上阵。暮色下爆破队员们全副武装，宋文章和副班长栾子明第一个冲到城根，铁丝一拉，火光一闪，炸药包“嗖”地飞起，带着谁都不敢眨眼的希望。

第一声巨响，城墙上敌军机枪点被炸得石屑乱飞，第二包、第三包接连上去，灰尘还没落定，墙体已经松动。八班班长刘庸亭被飞石砸伤，血顺着额角流下来，他却死死指挥后续爆破——有人说那时候他一句话也没多说，只是挥手让大家快上。等到第五包炸药轰隆落下，城墙终于裂出五米多宽的大豁口，碎石滚落成斜坡，战士们“虎跳”一样冲了上去，那阵势，像是全城的夜空都炸开了。

信号弹在黑夜里划出红线，许世友嗓子哑得喊不出来，命令下达：“不惜一切，支援登城！”各路连队像洪水决堤，一窝蜂上去把缺口死死咬住。西城的敌军彻底慌了，陈金城和张天佐眼看守不住，连夜电报王耀武求飞机支援，可解放军早已把东城出路全数封死。

两昼夜死拼后，西城、南城相继告破，东城成了瓮中鳖，张天佐突围毙命，陈金城被俘。潍县解放那天，胶东、鲁中、渤海三大解放区终于连成一气，山东战场从此改写。后来济南、青岛的城市攻坚，正是靠着这次“木杆送炸药”的经验，化解了多少难题。

老兵们提起宋文章，总会咧嘴笑：“他当年那根木杆，现在早就成了部队的传家宝。” 回想起来，许世友的铁血，宋文章的巧思，刘庸亭的硬挺，还有无数无名烈士的血和骨，都化在那面城墙的灰缝里。有人说，潍县的夜风里，还能听见当年爆破声回响。

那不是一场普通的胜利——那是无数人的命，换来的齐鲁春天。