“同志，中央重地，无关人等请勿靠近！”
1956年深秋的北京，空气中弥漫着一股焦灼的等待……
庄严的新华门前，老兵李德才胸前的勋章微微颤动，紧握陈情信的手背青筋暴起。
这位从战火中走来的老将，此刻喉头哽咽，眼中闪烁着当年反扫荡时的坚定。
他从晋西北千里迢迢赶来，只为肩负清水涧乡亲们沉甸甸的嘱托。
面对层层阻碍，这位大校如何才能将百姓的苦衷，直接呈报给日理万机的毛主席？
他口中的“绰号”，又隐藏着怎样的革命情谊与历史深意？
1
1956年，新中国正值“一五”计划的关键时期。
全国上下，工业建设的号角声此起彼伏。
各地都在积极响应中央的号召，投身到社会主义建设的热潮中。
晋西北这片革命老区，同样肩负着重要的发展任务。
李德才，一位身经百战的老兵，此时担任晋西北某偏远军分区的司令员。
他从土地革命时期就投身革命洪流。
长征的艰辛，抗日战争的烽火，解放战争的硝烟，他都亲身经历。
李德才与毛主席有着不寻常的渊源。
1935年，在大渡河畔，他曾因负伤得到毛主席亲手包扎。
延安整风期间，他作为基层代表，也曾直接向主席反映战士们的真实心声。
这些经历，铸就了他“为人民服务”的坚定信念。
本以为在和平年代，能过上相对安稳的日子。
然而，一桩地方事务却让他心绪不宁。
为了响应苏联的技术援助，增强国家国防力量。
中央决定在晋西北军分区附近的山区，筹建一座“红星”军工厂。
这是“一五”计划中的一项重点工程，战略意义重大，时间也十分紧迫。
厂址最终选定在清水涧。
清水涧是一个被青山环绕、溪水潺潺的村落。
这里世代居住着上百户人家，拥有大片肥沃的良田。
这些土地，是当地村民赖以生存的根本。
勘探队和地方工作组来到清水涧，向村民们宣讲国家建设的重要性。
起初，乡亲们都表示理解和支持。
但当谈及搬迁补偿标准时，现场的气氛骤然凝固。
补偿金额低得令人咋舌。
甚至不足以支付修缮新房的材料费用。
更别提重新安家立业所需的开销了。
一位颤巍巍的老支书，代表村民反映了他们的实际困难。
“干部同志，这钱，连买几袋小米都不够啊！”老支书声音沙哑。
然而，一位年轻干部却生硬地驳回了他的请求。
“国家建设是大事，个人利益必须服从集体利益！”年轻干部语气不容置疑。
他还限期村民们必须在一个月内完成搬迁。
李德才得知此事后，立刻赶往清水涧。
他没有直接找干部，而是蹲在老乡家的院子里，亲耳听取村民们的苦衷。
他想起当年反“蚕食”斗争时，清水涧的乡亲们冒着生命危险藏匿伤员。
淮海战役时，村里十八个年轻后生随担架队南下。
其中七人，再也没有回来。
这些往事，让李德才深感愧疚。
他找到工作组的负责人老张，试图协商提高补偿标准。
“老张，这补偿太低了，老百姓怎么活？”李德才语气急切。
老张却面露难色，连连摇头。
“李司令，这是上面定的死命令，项目时间紧，任务重啊。”老张无奈地说。
李德才提高了嗓门，声音洪亮。
“当年打鬼子，闹革命，不就是为了让老百姓过上好日子吗？”
“现在搞建设，也得让大家心甘情愿才行！”
老张听后，只是叹了口气，没有再说什么。
回到军分区办公室，李德才望着墙上“为人民服务”的标语，陷入了沉思。
他深知军工厂建设刻不容缓，关系到国家安危。
但更不能让老百姓因此寒了心。
他翻开《论联合政府》的单行本。
回想起当年在太行山反扫荡时，自己正是揣着这本小册子，带着战士们突围。
他意识到，要解决清水涧的问题，必须跳出地方层面的限制。
深夜，他从珍藏的牛皮本里，取出一块布条。
那是1935年强渡大渡河时，毛主席亲手撕下衬衫为他包扎伤口的。
领袖那句“革命还需要你这样的年轻人”的话语，仿佛还在耳边回响。
他连夜起草了一份详细的报告。
报告中，他逐条列明了清水涧的土地面积、房屋造价。
以及村民们口述的，为革命做出的贡献。
然而，省里传来的答复同样是无奈。
他们表示，这个项目是中苏协定的重点，地方无权干预。
李德才在办公室里踱步到天明。
突然，他想起去年在《人民日报》上读到的一篇报道。
那是毛主席关于“统筹兼顾”的讲话。
那一刻，他下定了决心。
他要亲自进京，向毛主席汇报清水涧的真实情况。
2
天蒙蒙亮时，李德才大校对着穿衣镜，仔细扣好了军装的风纪扣。
他将厚厚的调查材料和乡亲们的联名信，小心地塞进了随身的帆布包。
对外，他声称此行是去北京汇报年度工作，并顺便学习中央指示。
实际上，他肩负着清水涧乡亲们的重托。
前往北京的火车上，车轮的“哐当”声有节奏地响着。
李德才翻开随身携带的《毛泽东选集》。
书中延安整风时期关于“实事求是”的训诫，让他感到眼睛有些发酸。
这些文字，更加坚定了李德才此行的信念。
他轻轻摸了摸胸前佩戴的“为人民服务”徽章。
这枚徽章，是他一生所坚守的信仰。
2.初抵北京：中南海红墙下的阻碍
1956年深秋，北京的寒意已经颇为浓重。
李德才抵达北京站后，没有片刻停留，径直前往中南海新华门。
新华门前，哨兵们身姿挺拔，如同青松一般。
李德才刚一靠近，一位佩戴中尉肩章的警卫便抬手示意。
警卫语气严肃地说道：“同志，请留步。这里是中央首长办公区，请您出示证件和通行许可。”
李德才掏出自己的军官证，声音因长途奔波而略显沙哑。
他向警卫表明身份：“我是晋西北军分区司令员李德才，大校军衔。”
他接着补充道：“1935年强渡大渡河时，毛主席曾亲手给我包扎过伤口。”
李德才强调此行的目的：“这次来，是为上千百姓的生计，必须当面汇报。”
3.第一次僵持：纪律与情谊的冲突
警卫接过证件，仔细核对后，语气依然严谨。
他向李德才问道：“李大校，按照规定，求见中央首长需要通过中央办公厅预约。您有预约记录吗？”
“预约？”李德才的额头青筋暴起。
他回想起1942年延安整风时期，自己曾拿着战士们的意见书，直接进入枣园。
老兵激动地说道：“现在事关百姓的饭碗，难道还要走这些弯弯绕绕的程序吗？”
他扯开军装领口，露出了锁骨处的一道弹痕。
那是1947年孟良崮战役中，为保护群众而留下的伤疤。
李德才试图用自己的革命功绩和伤疤来打动警卫。
他恳切地问道：“你们就不能通融一下吗？”
警卫后退了半步，保持着标准的军姿。
他回应道：“李大校，我们理解您的心情。”
警卫接着说：“但纪律面前，人人平等。”
他建议道：“您若有紧急事务，可以先到接待室登记，组织会按照程序处理。”
4.第二次僵持：百姓疾苦与程序繁琐
“程序？”李德才猛地跺了一下脚。
帆布包内的调查材料，也随之发出“哗哗”的声响。
他脑海中浮现出1948年淮海战役的场景。
那时，清水涧的老乡们推着独轮车送粮，七天七夜没有合眼。
李德才激动地质问警卫：“现在他们的房子要被拆除，补偿款甚至连半袋粮食都换不来！”
他提高了嗓门：“难道要等这些程序走完，乡亲们都去喝西北风吗？”
周围的警卫们悄然围拢过来，但始终保持着一定的距离。
带头的中尉摘下帽子，向李德才敬了一个军礼。
他说道：“首长，我们也是在执行任务。”
中尉接着表示：“如果您坚持，我这就向上级请示。”
他再次建议：“但在此之前，请您移步接待室等候。”
李德才望着红墙内迎风飘扬的五星红旗。
他想起1949年开国大典时，自己作为英模代表站在观礼台上的情景。
他深吸一口气，紧紧握住了手中的陈情信。
李德才沉声说道：“好，我去接待室。”
他随即补充道：“但我有言在先，如果材料递不上去，我就天天来，直到见到毛主席！”
5.第三次僵持：老兵的执拗与回忆
1956年深秋，北京的寒意愈发刺骨，仿佛浸透了棉衣的凉水。
这是李德才第三次被新华门前的警卫拦住。
暮色中，新华门朱红色的漆面泛着暗沉的光泽。
他想起1947年清水涧保卫战的往事。
那时，老乡们用门板搭成临时担架，冒着枪林弹雨穿梭，抬运伤员。
此刻，帆布包里沉甸甸的陈情信，每一道折痕都仿佛刻着乡亲们布满老茧的双手。
中尉警卫的白手套再次横在了李德才身前。
警卫重复道：“李大校，没有预约记录，不能放行。”
李德才猛地扯开军装领口。
锁骨处的弹痕在寒风中显得更加紧绷。
他语气沉重地说道：“1948年豫东战役，我被炮弹掀进战壕，是清水涧的赵老汉用独轮车推了我三天三夜！”
李德才强调：“现在他们的房子要拆，补偿款只够买半袋小米！”
警卫翻开登记簿的手停顿了一下。
他最终还是说道：“这是纪律……”
3
李德才压低了声音。
他的语气里透着不容置疑的坚定。
“纪律是为了保护人民！”他向警卫强调。
“你告诉主席，当年在娄山关啃过他半块干粮的‘小豹子’来了！”
他脑海中浮现出1935年的情景。
那时，他作为尖刀班的战士，在白刃战中为掩护毛主席而身负重伤。
“小豹子”这个称呼，是毛主席对他英勇无畏的肯定。
这不仅是一个绰号，更是革命情谊的见证。
就在双方僵持之际。
一个身穿蓝布衫的小男孩跑过。
他手里举着拨浪鼓。
男孩手腕上的银镯，刻着“长命百岁”的字样。
这让李德才的呼吸停顿了一下。
他想起了1949年西柏坡房东家小闺女的镯子，那几乎如出一辙。
李德才下意识地摸向口袋。
他只摸到了随身携带的钢笔和皱巴巴的笔记本。
李德才心中忽然有了主意。
他认为这或许是个机会。
他深知毛主席一向亲近儿童。
也许可以通过这个孩子，把消息送进去。
“小朋友。”李德才蹲下身。
淮海战役留下的旧伤，让他的膝盖传来一阵钝痛。
他忍着不适，温和地问：“你见过戴八角帽的爷爷吗？”
男孩乌溜溜的眼睛看向他胸前的军功章。
“毛爷爷？”男孩回应，“我给他送过自己画的画！”
李德才的钢笔在纸上沙沙作响。
他迅速写下了一行字。
折叠纸条时，他回想起1942年延安整风时期。
那时，他曾将战士们的真实心声写在桦树皮上。
那些心声被直接送到了主席的办公桌。
他将纸条塞进孩子温热的掌心。
李德才郑重地嘱托：“能帮伯伯把这个藏好吗？”
“就说……就说当年在大渡河畔，缠着他要红缨枪的小战士，带着全村人的心愿来了。”
男孩认真地点头。
他把纸条塞进补丁摞补丁的小褂口袋。
“我每天都在院里跳绳，肯定能碰到毛爷爷的！”男孩肯定地说。
孩子蹦跳着消失在槐树林里。
李德才摸了摸腰间空落落的驳壳枪套。
当年抗战，他枪不离身。
如今要见老首长，竟需一个孩子传话。
他心头思绪万千，感慨万分。
革命胜利了，但为人民服务这条路，依然充满挑战。
警卫们的目光仍旧警惕。
李德才却突然挺直了腰板。
暮色中，他的影子长长地投在新华门石阶上。
这影子与1936年东征时，那个举红旗冲锋、意气风发的少年身影重叠。
他曾是那样的无所畏惧。
李德才的手指摩挲着石墩边缘的裂纹。
这裂纹的触感，让李德才回想起1941年反扫荡时，自己腿上被弹片划过的伤痕。
那段岁月，每一步都踏着血与火。
新华门外的街道，路灯次第亮起。
他默默数着经过的自行车，第三十七辆。
帆布包里未能递出的调查报告，被体温焐得发烫。
他回想起1945年日寇投降的那个夜晚。
那时他也是这样守在村口，等了一整夜才盼来部队胜利的消息。
等待，似乎是革命者永恒的功课。
“同志，闭园时间到了。”警卫的提醒打断了他的沉思。
李德才抬头望向红墙上方渐暗的天空。
他想起1938年在太行山。
指导员曾说：“革命需要等待。”
他将陈情信又往军装内袋塞了塞。
他挺直腰板，对警卫说：“我是晋西北军分区的。”
“我在此等候组织指示。”
另一边，小男孩虎头攥着纸条。
他穿过紫藤花架，鞋底沾着的槐树叶沙沙作响。
他记得爷爷曾说起。
1949年开国大典前夜，毛主席曾在院子里与孩子们玩丢手绢。
主席甚至将最后一块水果糖分给了哭鼻子的小战士。
“李伯伯的心愿，毛爷爷一定也想知道。”虎头这样想着，加快了脚步。
书房外，张秘书正在核对苏联援建项目的文件。
“张伯伯！”虎头扯住他的衣角。
“有个穿旧军装的李伯伯，说自己是毛爷爷的老部下！”
张秘书接过纸条。
泛黄的笔记本纸页上，钢笔洇出的墨痕清晰可见，带着一股朴素的年代感。
这让他联想起1945年重庆谈判的情景。
那时，毛主席使用的正是这样简陋的纸笔。
4
菊香书屋内，毛主席指间的香烟燃到尽头。听到“小豹子”三个字，他的目光瞬间凝在纸条上。1935年泸定桥的铁索还在记忆里发烫，那个挂着草鞋、背着伤员冲过火海的小战士，如今已是肩扛大校军衔的司令员。
“备车，去新华门。”主席将纸条夹进《资治通鉴》，书页间滑落半片干枯的槐树叶——那是1942年南泥湾大生产时，战士们送他的书签。
暮色中，汽车发动机的轰鸣惊起一群归巢的麻雀，李德才猛地站起身，帆布包重重撞在石墩上。他看见车窗摇下，八角帽檐下熟悉的面容带着笑意：“小豹子，让你等急了吧？”
汽车停稳在中南海新华门前。
车门随即被警卫员拉开。
李德才的目光投向车内。
他看见了毛主席。
主席的面容熟悉又带着岁月的痕迹。
李德才一时说不出话。
毛主席笑着摆了摆手，示意警卫员不必上前搀扶。
他看着李德才，语气中带着几分旧日情谊。
“小豹子如今已是大校，身子骨想必还硬朗。”
这句带着调侃的话语，让李德才的眼眶瞬间发热。
他想起1935年娄山关的雪夜。
那时，他还是个年轻的尖刀班战士。
毛主席曾将半块干粮分给他。
“小豹子”这个称呼，是主席对他英勇无畏的肯定。
它不仅是一个绰号，更是革命情谊的见证。
恍惚间，他仿佛又回到了当年延安的窑洞前。
那时，战士们围坐在一起，听主席讲《论持久战》。
毛主席拍了拍身边的空位。
“上车说吧。”
车内皮革座椅还带着一丝温热。
李德才坐定后，正欲开口汇报清水涧的实情。
毛主席却先递过一个搪瓷缸。
“尝尝，新炒的碧螺春，是江苏的同志送来的。”
茶水散发着氤氲的雾气。
李德才接过茶缸，目光不经意间落在毛主席的袖口。
那里有一块补丁，针脚粗实。
这与他自己军装内衬的缝补痕迹颇为相似。
都是在战火中练就的粗糙手艺。
李德才心中涌起一股暖流。
他感到一种莫名的亲近与信任。
这种细节让他更加坚定了此行的信心。
毛主席指间转动着那张张秘书递来的纸条。
他沉声说道：“清水涧的事情，在路上我已经听张秘书说了。”
“补偿标准是苏联专家按照工业城市的标准计算的。”
“确实没有考虑到山区实际情况。”
毛主席的语气中带着一丝沉重。
毛主席听闻此言，神色微凝。
他想起1930年寻乌调查的往事。
那时，他深入农村，逐户走访。
正是因为详细了解了当地的土地分配实情。
才得以修正政策，避免了脱离实际的弊端。
他深知，脱离群众的政策，即便初衷再好，也难以推行。
“当年打天下，老百姓用独轮车推着我们过长江。”
毛主席的话语掷地有声。
“现在搞建设，可不能让他们寒了心。”
李德才猛地挺直了腰板。
他急切地说道：“主席，老乡们并非不支持国家建设！”
“他们深明大义，知道国家需要发展。”
“当年1947年胡宗南围剿时，全村人将粮食深埋地窖。”
“宁愿自己吃观音土充饥，也要保证部队的供给。”
“现在他们的房屋被拆，所得补偿却连几块青砖都买不齐。”
“这让乡亲们如何安家立业？”
他从帆布包里掏出那份皱巴巴的图纸。
手指点着清水涧的位置。
“您看，这里还有一座明代石桥。”
“它承载着清水涧几代人的记忆。”
“村民们祖祖辈辈都在河边洗衣淘米，那是他们的生活方式。”
“现在却说拆就拆，乡亲们心里实在难受。”
“当年在瑞金，我们建立苏维埃政府。”
毛主席摘下眼镜，轻轻擦拭着镜片。
“第一件事就是帮助老乡们修水渠。”
镜片后的目光深邃而明亮。
这让李德才想起1942年延安整风运动时，主席洞察一切的眼神。
那眼神穿透表象，直抵事物本质。
毛主席强调：“搞建设和打江山一样，都得听老百姓的声音。”
“红星厂是‘一五’计划的重点工程，战略意义重大。”
“关系到国家国防力量的增强。”
“但我们不能让群众为大局牺牲太多，甚至影响他们的基本生活。”
他翻开随身带着的《调查工作》单行本。
泛黄的纸页间，夹着半片干枯的槐树叶。
那片叶子轻轻颤动。
这本著作正是他当年深入群众、调查研究的成果。
毛主席的目光落在书页上。
他再次重申：“人民的利益，始终是高于一切的。”
“任何政策的制定，都必须以人民的福祉为出发点。”
5
车子在中南海一处僻静的小院停稳。
张秘书早已等候在此，桌上备好了厚厚的文件。
毛主席示意李德才落座，随即铺开一张巨大的军工厂规划图。
他的铅笔在图纸上滑动，最终在清水涧的位置画了一个圈。
主席的目光锐利，他指着图上的标记。
“小豹子，你说的清水涧，我看了。”
“这里离铁路线太远，运输原材料和成品，成本会很高。”
他一针见血地指出问题，这不仅仅是百姓的生计。
更是国家建设的经济效益问题。
“苏联专家给出的方案，可能只考虑了技术层面。”
“但我们搞建设，要考虑得更全面。”
主席的话语带着深思。
李德才紧盯着那张图纸。
他脑海中浮现出三十里外葫芦峪的景象。
那里有一处废弃的兵工厂旧址。
通水通电，基础设施相对完善。
他犹豫了一下，看向主席。
“主席，我有个想法。”
“在清水涧以东三十里，有个叫葫芦峪的地方。”
“那里曾是抗战时期的小型兵工厂。”
“虽然废弃了，但水、电、路的基础设施都还在。”
“如果能利用起来，或许能省下不少开销。”
李德才提出了自己的顾虑。
“只是……如果重新勘探和调整方案，可能会耽误一些工期。”
他语气中带着一丝不安。
毛主席听闻此言，铅笔重重落在地图上。
他抬起头，目光坚定地望向李德才。
“耽误几天怕什么？”
主席的声音洪亮有力。
“1935年，我们在遵义多待了十天。”
“正是那十天，我们才选出了正确的道路。”
“搞建设，和打仗一样，更要慎重，不能急于求成。”
他转向一旁的张秘书。
“张秘书，你立刻通知城建部和工业局。”
“明天上午，召开专题会议，重新评估红星厂的选址方案。”
“同时，给苏联专家组发函。”
“就说中国同志在实地考察中，发现了更优的替代方案。”
“需要他们重新进行技术评估。”
主席的决策果断而迅速。
夜色渐深，菊香书屋的灯光映出两人的剪影。
李德才将老支书的话转达给主席。
他模仿着老支书的山西口音。
“老支书说，只要能让娃们继续念书，搬到哪都行。”
毛主席闻言，沉默了良久。
他从抽屉里取出一本《中国农村的社会主义高潮》。
主席翻到夹着红绸的一页。
他语重心长地说道。
“当年搞土改，我们就说过。”
“发展要让群众看得见、摸得着。”
“教育是根本，不能耽误了孩子们的未来。”
主席的目光深邃。
他强调了教育对于农村发展的重要性。
临别时，毛主席将半罐茶叶塞进李德才手里。
“这碧螺春，你带回去。”
“给老支书带个话，等工厂建好，让孩子们来参观。”
主席拍了拍李德才的肩膀。
他的语气中带着长辈的关怀。
“小豹子，以后有难处，别学闷葫芦。”
“这次要不是你，我们差点犯了主观主义错误。”
这番话让李德才心头一暖。
他深知，主席是在肯定他为民请命的勇气。
也是在肯定他实事求是的精神。
李德才感到一股暖流涌遍全身。
他知道，这是主席对他最大的信任和鼓励。
回程的火车上，车轮的“哐当”声有节奏地响着。
李德才轻轻摸着口袋里主席写的便条。
上面遒劲的字迹力透纸背。
“统筹兼顾，合理规划。”
这八个字，在他心中反复回荡。
车窗外，华北平原的秋夜繁星点点。
他想起清水涧孩子们天真烂漫的笑脸。
那些笑脸，是他此行最大的动力。
李德才突然觉得肩上的大校军衔又重了几分。
这不仅仅是荣誉的象征。
更是对人民沉甸甸的承诺。
6
半个月后，一份新的厂区规划图送到了晋西北清水涧。
村干部们拿着图纸，挨家挨户地向乡亲们宣讲。
清水涧的村民们得知红星厂将迁址葫芦峪的消息。
村里顿时沸腾起来，家家户户奔走相告，喜悦之情溢于言表。
“真的不用搬了？咱们的祖坟还能守着，娃们也能在家门口上学了？”一位老大娘激动地问。
“是真的！毛主席亲自批示了，咱们的土地保住了，补偿款也按新标准发！”村支书肯定地回答。
乡亲们脸上久违地露出了笑容，多年的愁云一扫而空。
他们不再需要背井离乡，祖辈赖以生存的土地得以保留。
葫芦峪的旧址上，红星厂的奠基仪式如期举行。
现场彩旗招展，锣鼓喧天，一派喜气洋洋的景象。
省里和军区的多位领导都出席了仪式，规格颇高，显示了中央对此事的重视。
老支书特意戴上了毛主席赠予的搪瓷杯，那是他最珍贵的物件，走到哪里都带着。
他满脸皱纹舒展开来，激动地对身边的村民们说。
“李司令说得对，国家没有忘记我们这些老百姓！”
“毛主席的心里，始终装着咱老百姓的疾苦啊，这回咱们可算有了盼头！”
一位年轻的村民也感慨道：“这下娃们上学也方便了，厂里还说要建子弟学校，以后咱们清水涧的孩子也能进工厂当工人了。”
数月之后，红星厂正式投产。
厂区上空，鲜艳的红绸随风飘扬，机器的轰鸣声震耳欲聋，宣告着新时代的到来。
清水涧乡亲们的欢声笑语与机器声交织在一起，汇成一片，充满了生机与活力。
李德才大校站在观礼台上，目光扫过一张张熟悉的面孔。
他看到曾经满脸愁容的乡亲们，此刻眼中闪烁着希望的光芒，脸上洋溢着幸福。
他心中感慨万千，深知这不仅仅是一座工厂的建成。
这更是党和人民鱼水情深，共同建设新中国的又一明证，是革命精神的延续。
老支书颤巍巍地走到李德才身边，紧紧拉住他的手。
老人的声音有些哽咽，带着深深的谢意，仿佛要把所有的感激都倾泻而出。
“李司令，多亏了你啊！”
“要不是你当年拼了命去北京找毛主席，我们清水涧哪有今天这好日子，哪有这安稳的家！”
李德才拍了拍老支书的手，示意他不必多说，一切尽在不言中。
“这是主席的指示，也是党的宗旨。”李德才说。
“为人民服务，是我们军人的本分，也是我们共产党人的初心，永远不能忘。”
说着，老支书从怀里小心翼翼地掏出一个布包。
布包里，整整齐齐地叠放着几张泛黄的纸。
那是当年抗战时期，清水涧乡亲们支援八路军的借条，上面还盖着模糊的公章。
“这些年，一直没舍得扔，就盼着有这么一天。”老支书说。
“现在，终于可以安心地收起来了，心里这块石头也彻底落了地。”
这一幕，让在场的许多干部和群众都湿了眼眶。
他们看到了革命情谊的延续，也看到了人民对党的信任与支持。
一位老兵低声对身边的同志说：“这就是军民鱼水情啊，比海深，比山高。”
红星厂投产仪式结束后不久，李德才收到了毛主席的来信。
信封上，遒劲有力的笔迹让他心头一震，那是他再熟悉不过的字迹。
他小心翼翼地拆开信封，展开信纸，目光逐字逐句地阅读。
信中，毛主席的字迹刚劲有力，饱含深意，字里行间透露着关怀。
“小豹子，清水涧的事情办得很好！”
“新中国的建设之路还很漫长，希望你继续当好老百姓的传声筒，把他们的心声带上来。”
信纸里，还夹着一片从菊香书屋前槐树上摘下的新叶。
那片叶子嫩绿的颜色，充满了勃勃生机，仿佛预示着美好的未来。
它仿佛寓意着革命事业的蓬勃发展。
也象征着人民生活将日益欣欣向荣，充满希望。
李德才反复摩挲着那片新叶，心中涌起一股暖流。
他深知，这是主席对他的肯定，更是对所有为民服务干部的殷切期许。
他将信件郑重地收好，仿佛收到了一份沉甸甸的使命，一份无上的荣誉。
这份信，他决定要珍藏一生，作为他为人民服务的座右铭。
此后，李德才大校牢记毛主席的嘱托。
他常常深入基层，走遍了军分区管辖的每一个角落，不放过任何一个村庄。
他随身带着一个小本子，上面密密麻麻地记录着乡亲们的需求和建议，字迹工整。
无论是田间地头的灌溉问题，还是学校教室的修缮需求，他都一一记录。
他都认真倾听，仔细记录，不厌其烦地与百姓交流。
“李司令，我们村的饮水管道有些老化了，娃们喝水不方便，还容易生病。”一位村干部向他反映。
“这事我记下了，回去就向上面汇报，争取早日解决，不能让孩子们受苦。”李德才回应道。
每次参加地方或军队的会议，他都会把这些来自民间的“土话”原原本本地带到会上。
他坚持让政策制定者听到最真实、最朴素的声音，避免脱离实际。
他真正成为了老百姓与党和国家之间的“传声筒”，架起了沟通的桥梁。
他用实际行动践行着“为人民服务”的庄严承诺，赢得了广泛赞誉。
当地百姓都说：“有啥难事都能找到他，他总能帮咱们解决。”
7
多年以后，李德才已是满头银发。
他常坐在自家院落的藤椅上，享受着午后的阳光。
手中摩挲着一枚磨损的军功章。
那枚章子，见证了他从战火中走来的峥嵘岁月。
旁边，还有一封泛黄的信件。
信纸上，毛主席的笔迹依然遒劲有力，仿佛带着当年的温度。
他回想起1956年那个深秋的北京。
为了清水涧乡亲们的生计，他毅然进京。
新华门前的层层阻碍，曾让他心急如焚。
警卫的严谨，程序的繁琐，都未能让他退缩。
他想起自己当年在娄山关啃过主席半块干粮。
也想起大渡河畔，主席亲手为他包扎伤口的情景。
“小豹子，让你等急了吧？”主席那句带着调侃的话语，至今仍让他心头温暖。
那不仅仅是一句问候，更是革命情谊的见证。
他的一生，都在践行“为人民服务”的宗旨。
这是他作为一名共产党人的坚定初心。
从土地革命的烽火，到抗日战争的硝烟。
再到解放战争的胜利。
他始终将人民的利益放在首位。
他常对来访的年轻干部说起。
“我们当年打江山，是为了什么？”
“不就是为了让老百姓过上好日子吗？”
“这个初心，任何时候都不能忘。”
他的话语，带着岁月的沉淀与智慧。
也带着一位老兵对信仰的执着。
他深知，新中国的建设，离不开人民的支持。
更离不开对人民疾苦的真切关怀。
院子外，清水涧的景象已焕然一新。
当年那些在田埂上玩耍、在溪边洗衣的孩子们，如今已是各行各业的骨干。
有的进入红星厂，成为技术工人。
他们操作着精密的机器，为国家的工业建设贡献着力量。
他们不再需要背井离乡，在家门口就能实现抱负。
有的通过努力学习，考上了大学。
他们走出大山，成为医生、教师、工程师，在祖国各地发光发热。
他们用知识改变了自己的命运，也带动了家乡的发展。
村庄的面貌也发生了巨大变化。
一排排整齐的青砖瓦房取代了过去的土坯房。
家家户户的屋顶上，炊烟袅袅升起，饭菜的香气弥漫在空气中。
傍晚时分，田间地头传来孩童的嬉闹声。
那声音清脆而充满活力，是新一代的希望。
村口的老槐树下，老人们摇着蒲扇，讲述着过去的故事。
他们谈论着村里的喜事，也感叹着时代的变迁。
“谁能想到，咱们清水涧能有今天这样的光景？”一位老大爷感慨道。
“多亏了当年李司令为咱们奔走啊，毛主席心里装着咱老百姓。”另一位老太太附和。
这片土地上，一幅安宁祥和、充满生机的新农村画卷徐徐展开。
红星厂的厂房在暮色中亮起灯火。
那光芒，照亮了整个山谷，也照亮了清水涧乡亲们充满希望的未来。
工厂的轰鸣声，不再是威胁，而是新生活到来的序曲。
它与潺潺的溪水声，共同奏响了发展的乐章。
“爷爷，您又在看这些老物件啦？”一个小小的身影蹦蹦跳跳跑进院子。
那是李德才的小孙子，虎头虎脑，好奇地看着桌上的信件和军功章。
李德才脸上露出慈祥的笑容。
他轻轻将小孙子抱到腿上，让他坐在自己膝头。
“是啊，爷爷在想以前的事。”他缓缓说道。
“爷爷在想，我们共产党人，到底是为了什么？”
小孙子眨巴着眼睛，似懂非懂地望着爷爷。
李德才抚摸着孙子的头，目光望向远方。
他语重心长地告诉孩子。
“不管什么时候，都不能忘了老百姓。”
“他们的冷暖，他们的疾苦，都要放在心上。”
“当年打仗是这样，现在搞建设更是这样。”
“只要心里装着他们，再大的困难也能克服。”
“再难的坎儿，我们也能跨过去。”
夕阳的余晖，透过院子里的老树枝丫。
斑驳地洒在李德才的身上。
为这位老战士镀上了一层温暖的光晕。
他的话语，如同他一生所坚守的信念。
在傍晚的微风中轻轻回响。
这声音，仿佛穿越了时空，带着历史的厚重。
它传承给了下一代，也传承给了所有后来者。
远处，红星厂的机器轰鸣声不绝于耳。
那是新中国工业建设的强劲脉动。
更远的地方，学堂里传来孩子们朗朗的读书声。
那是知识与希望的交响，是民族复兴的基石。
这两种声音，共同谱写着新中国建设的壮丽篇章。
李德才的故事，也成为这篇章中一个闪耀的注脚。
他的名字，永远铭刻在历史的长河中。
他用一生诠释了“为人民服务”的真谛。
他的精神，如同清水涧的溪水，源远流长。
（全文完）