1945年，美国每7分钟造一架战斗机，工厂烟囱冒出的烟能把天空染成灰色。那时候的美元比黄金还硬气，华尔街的银行家数钱数到手抽筋。可如今，美国航母被也门拖鞋军追着打，国债堆起来能绕地球30圈。这个曾经单手吊打全世界的超级大国，怎么突然像台生锈的老卡车，油门踩到底却开始倒着溜坡？

有人说美国是被战争拖垮的，但翻开账本会发现更讽刺的真相。2001年小布什接手时，国库里还躺着克林顿攒下的2360亿美元盈余，结果8年后变成1.4万亿赤字——相当于每天烧掉2.7个北京鸟巢体育馆的造价。更魔幻的是，当年造原子弹的曼哈顿计划放今天只够在阿富汗打两周仗。军工复合体像台吞金兽，吃进去的是纳税人钞票，吐出来的是中东沙漠里的哑弹。

底特律汽车工人老杰克记得，1999年他时薪能买10个汉堡，现在只能买3个。美国制造业占比从克林顿时代的15%缩水到如今比中国广东省还低，华尔街却把金融衍生品玩到全球GDP的40倍。就像把整个太平洋灌进浴缸，表面波澜壮阔，底下管道早就吱呀作响。普通美国人发现，所谓"经济复苏"不过是给富豪的股票账户打强心针——全美前1%富人掌握的财富，比中产阶层总和还多出20万亿美元。

奥巴马曾试图给这辆失控的卡车踩脚刹车。他推行医改时，保险公司股价应声暴涨；整顿金融体系，高盛CEO的年薪反而涨到6800万美元。看似平静的表面下，硅谷新贵和华尔街老钱达成默契：把工厂迁到越南，把服务器架在爱尔兰，最后把利润塞进开曼群岛的铁皮柜。当特朗普高喊"让美国再伟大"时，美国企业的海外现金囤积量已突破3万亿美元——够买下整个南非的上市公司。

2024年最辛辣的转折来了：特朗普的关税大棒刚挥向中国，美国农民先跪了。大豆期货24小时内暴跌12%，相当于中西部农场主集体丢了三个季度的收成。更打脸的是，海关数据显示加征关税后，中国对美出口反增8%——原来义乌小商品改道越南贴个标签，成本还没白宫打印制裁令的纸张贵。这时候人们才看懂，所谓贸易战不过是华尔街导演的割韭菜大戏：关税消息放出的前一天，做空机构早已埋伏好仓位。

拜登的8000亿军费预算听着吓人，细看却像老年痴呆的购物清单：6亿美元买的反坦克导弹，测试时连上世纪苏联老坦克都打不穿；给海军造的濒海战斗舰，维护费比航母还贵。此刻五角大楼的将军们正在发愁：要退役的B-52轰炸机比现役飞行员爷爷的岁数都大，而新招的士兵有23%通不过基础体能测试。与此同时，中国福建舰已开始海试，用的电磁弹射技术比美国福特号稳定三倍。

某些人总爱吹嘘"美国制度纠错能力"，却看不见纠错按钮早就被军工复合体焊死了。他们嘲笑中国"举国体制"，可自家高铁里程还没广西一个省多。说好的自由市场，结果苹果CEO库克来中国跪得比谁都快。最幽默的是，当TikTok美国青年用中国制造的手机，刷着中国算法的短视频，投票给要封杀TikTok的政客——这魔幻现实，连《黑镜》编剧都直呼内行。

当美国用制裁大棒逼各国二选一时，为什么韩国三星跪得比日本索尼快？看看三星电子54%的股份在华尔街手里，而索尼大股东是日本养老金。所以问题来了：到底是谁在真正"控制"美国盟友？是青瓦台/首相官邸？还是纽约那栋叫"华尔街40号"的大楼？