朋友们，最近宝可梦圈子又炸了。

一个ID叫Centro LEAKS的老哥，甩出了一堆所谓第十世代《宝可梦：风/浪》的内部情报，什么新引擎啦，设定在东南亚啦，预算30亿日元啦，2026年登录Switch 2啦。

一时间，群情激奋，老粉落泪，萌新狂喜，大家仿佛已经看到了GF（Game Freak）幡然醒悟，洗心革面，掏出一个神作来给所有玩家磕头的魔幻场景。

但每次看到这种新闻，我都很冷静。

甚至有点想笑。

因为这些所谓的“爆料”，什么背景、什么玩法、什么模型更新，压根就不重要。

真的，一点都不重要。

这些东西，充其量就是一道大餐端上来之前，服务员告诉你的配菜。而真正的问题是，这家名叫GF的馆子，这么多年了，它那套中央厨房的料理包体系，压根就没变过。

你今天吃的这盘宫保鸡丁，和三年前吃的，除了鸡肉可能换成了更柴的品种，黄瓜丁切得更敷衍了之外，本质上没有任何区别。

讲白了，宝可梦这个IP发展到今天，它的核心矛盾，早已经不是“下一作好不好玩”的问题了。

而是“GF到底还想不想，或者说，还允不允许，做出一款真正好玩的游戏”的问题。

1

我们先聊聊钱，这个最性感也最伤人的东西。

爆料里说，《宝可梦：风/浪》的预算是30亿日元。

30亿日元，听起来是不是很多？换算过来一个多亿人民币呢。

很多圈外小白一听，哇，上亿的投资，这不得起飞？GF这次终于下血本了！

我反正是没看懂。

说真的，这事儿就离谱。

在这个3A游戏开发成本动辄几亿美金起步的时代，30亿日元，约合2000万美金，够干嘛的？

隔壁的《赛博朋克2077》，总成本超过4亿美金。《GTA5》更是烧了2.65亿美金。就算是同为日厂的《最终幻想7 重生》，开发成本也绝对是这个数字的好几倍。

你可能会说，宝可梦是卡通画风，不需要那么高的成本。

朋友，这是2024年了，卡通渲染的成本一点都不低，尤其是你要做一个所谓的“开放世界”，还要支持“水下探索”，填充海量的宝可梦模型和生态交互。

2000万美金的预算，你猜猜能做出个什么样的开放世界？

大概就是《宝可梦：朱/紫》那个级别的。

一个充满了掉帧、卡顿、贴图错误、以及空旷到能让野猪跑越野拉力赛的“开放世界”。

这就是问题的核心。30亿日元，对于一个普通游戏来说，或许是一笔巨款。但对于“宝可梦”这个全球第一的超级IP来说，这点钱，简直就是一种侮辱。

它传递出的信息非常明确：在任天堂和TPC（The Pokémon Company）的商业版图里，游戏本身，从来就不是最花钱、最受重视的那一环。

游戏，只是那个启动整个商业帝国的“点火器”。

它的任务，是准时在2026年发售，配合新主机、新动画、新卡牌、新玩具，把新一代的小学生和情怀泛滥的老玩家，再圈进来收割一波。

至于游戏本身的质量？

差不多得了，能动就行，有新的宝可梦就行。

它就像每年春节联欢晚会前面的那个敲锣打鼓的开场节目，作用就是告诉你“大的要来了”，至于节目本身好不好看……谁在乎呢？大家等着抢红包呢。

2

再来看所谓的“新引擎”和“新玩法”。

爆料说，新作会用一个叫“Pokémon Engine X”的新引擎，GF早期甚至考虑过“开放世界+MMO”的玩法。

每次，每次都是这样。

画饼，永远是GF最熟练的技能。

从《阿尔宙斯》的“颠覆性玩法”，到《朱/紫》的“真·开放世界”，每一次新作公布，GF都会抛出一些时下最流行的概念，让你觉得这一次，狼真的来了。

结果呢？

《阿尔宙斯》的玩法确实有新意，但它的地图分割和内容填充，简陋得像是大学生的毕业设计。

《朱/紫》的开放世界确实是开放了，但也“放”得太“开”了，直接把优化和内容一起放生了，玩家开着坐骑跑半天，看到的风景除了重复的草地就是重复的空气墙。

这是一种典型的“产品经理式脑瘫”。

看到别人家的开放世界火了，我们也搞；看到别人家的MMO赚钱了，我们也馋。但他们从来没想明白，这些玩法背后，需要的是什么样的技术积累、工业管线和内容产能。

GF是一家什么样的公司？

它本质上，是一家手工作坊。一家靠着天才的创意和几十号人的小团队，在二十多年前一炮而红，然后就被资本和IP的战车绑架着，一路狂奔到今天的手工作坊。

它的体量，它的技术力，它的开发理念，根本就撑不起“顶级3A开放世界”这种级别的梦想。

（插一句，GF甚至都不是一个只做宝可梦的公司，他们自己还有很多奇奇怪怪的小项目在同步进行，你说他们能有多少精力all in在宝可梦上？）

所以，所谓的“新引擎”，我很悲观。大概率就是在老引擎上缝缝补补，加几个新功能，然后换个名字，告诉你“我们努力了”。

而“MMO”这种想法，更是暴露了他们高层对于自身能力的认知错乱。做MMO的难度和坑，比做开放世界大多了。GF连个流畅的单机都做不好，还想搞能让千万人同时在线的MMO？

这就像一个卖了三十年肉夹馍的老师傅，突然说他要去挑战米其林三星的分子料理。

勇气可嘉，但大概率会把厨房给炸了。

3

最后，我们聊聊这个最关键的节点——2026年，Switch 2独占。

这才是整个爆料里，唯一真实且冰冷的信息。

它揭示了宝可梦这个IP，如今最可悲的本质：它已经彻底沦为了任天堂硬件销售的“战略武器”，一个被时间表严格锁死的、没有灵魂的年货产品。

你发现没有，宝可梦正作的发售周期，永远和任天堂的硬件节奏，以及整个IP的商业规划，严丝合缝地对齐。

大概每3-4年，就会有一个正统续作。中间穿插着复刻、外传、DLC，保证每年都有新的宝可梦内容轰炸市场。

为什么？

因为动画要播新的，卡牌要出新的，万代和多美卡的玩具生产线不能停，电影院的大荧幕需要新的神兽来撑场面。

整个宝可梦商业帝国，就像一头永不停歇的巨大鲨鱼，它必须不停地向前游，不停地吞噬新的消费者，才能维持生命。

而游戏，就是那个不断被扔出去的诱饵。

所以，游戏可以有BUG，可以掉帧，可以内容空洞，但它绝对不可以延期。

延期一天，整个商业帝国几百亿日元的流水，都会受到影响。

你觉得，在这种商业逻辑的捆绑下，GF有资格谈什么“打磨”和“匠心”吗？

他们没有。

他们就是流水线上最高级的一颗螺丝钉，必须在规定的时间，把自己拧在规定的位置上。

这就是为什么，当所有玩家都在骂《朱/紫》的时候，GF却能气定神闲地在半年后推出付费DLC，而且卖得还不错。

因为他们知道，你们骂归骂，但你们根本没有选择。

只要皮卡丘的脸还印在封面上，只要新的御三家还足够可爱，只要对战党还需要一个新的环境……你们就得乖乖掏钱。

这是一种深入骨髓的PUA。我是说，这真的、真的是一种病态的、长达二十多年的情感绑架。

所以，回到最初的那个爆料。

《宝可梦：风/浪》，东南亚背景，30亿日元预算，2026年发售。

这些信息就像在告诉你：下一季的麦当劳儿童套餐，玩具会换成东南亚主题的，套餐价格可能会涨五毛钱，明年准时开卖。

至于里面的汉堡和薯条什么味道？

重要吗？

反正，你还是会为了那个玩具，乖乖走进店里，对吧？

对吧……？

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。