李建群是内地知名女演员，同时也是知名服装设计师，曾经在业内荣获过许多大型奖项，并且凭借着《唐明皇》中的“武惠妃”一角，红极一时。
不过，真正引起争议的，是她的私生活。
李建群和画家前夫离婚之后，与知名导演同居了整整27年，至死没有名分。
有人谴责这位导演，但李建群内心到底怎么想的，鲜少有人知。
在生命的最后一刻，那位导演男友，几乎悲痛欲绝。
绝望，再到重获新生
13岁的李建群踮着脚尖，站在“武汉歌舞剧院”的练功房中央，镜中的少女身姿挺拔，眼眸里燃烧着对芭蕾的炽热信仰。
每日长达十余小时的训练，让她的足尖全部布满了血痕，当时老师看了都很心疼，但就是这样的努力，让李建群在舞台上绽放出令人惊叹的光芒，老师们断言，这棵好苗子注定要成为舞蹈明星。
不过，命运总是喜欢跟人开玩笑。
一次排练中的意外摔落，让她的膝盖半月板遭受毁灭性损伤。
医生冰冷的诊断彻底封死了舞蹈之路：“不能再跳舞了。”她蜷缩在病床上，看着十年苦练化为泡影，泪水浸透了枕巾。
舞蹈梦碎后，父母将一盒颜料塞进她颤抖的手中：“腿不能跳，就让手来画吧！”这个看似无奈的转折，竟悄然开启了另一扇门。
1977年高考恢复，她以惊人毅力考入上海戏剧学院舞美系，更成为油画大师陈逸飞的得意门生。
在陈老师的指导下，李建群的绘画专业突飞猛进。
之后，她的毕业作品《沃土》与《宝藏》被永久珍藏于“人民大会堂甘肃厅”。
从绝望到重获新生，只有她自己知道，这中间到底经历了什么。
破碎的婚姻
在美术世界里重拾自信的李建群，遇见了她的第一任丈夫，一位才华横溢的画家。
两人因艺术结缘。
怀着对婚姻的憧憬，她披上嫁衣，却未料到等待她的是冰冷的现实牢笼。
婚后，丈夫激情迅速褪去。
他要求李建群放弃事业成为家庭主妇，李建群当然不愿意，艺术创作是她一生的梦想，如果连这个梦想都剥夺，那么她会觉得，自己没有任何活下去的动力。
李建群也没有多说什么，只是继续坚持创作，结果，丈夫却暴力相向。曾经共同勾勒艺术蓝图的手，如今成了撕裂感情的利器。
最让李建群心痛的，是在丈夫的推搡中她不幸流产，不仅失去了孩子，更彻底浇灭了对婚姻的最后一丝幻想……
“我永远记得手术台上刺眼的无影灯，身体和心一起被掏空了。”
这段短暂婚姻，留给她的除了一纸离婚协议，还有对婚姻制度的深度恐惧。
当朋友劝她再寻归宿时，她总是摇头：“爱情何需一纸契约？我只信自己双手创造的价值。”
镜头内外的李建群
不过，好在上帝关上了一扇窗，又给她打开了另一扇窗，李建群全身心投入工作，终于在忙碌中，治愈了婚姻破碎的伤痕。
1986年的电视剧《警惕，年轻的朋友》片场，担任“服装设计”的李建群正低头修改戏服针脚。忽然摄影棚的聚光灯打在她身上，导演陈家林一直盯着她看，把李建群看的心里一愣一愣的，这时候才发现，原来是李建群的柳叶眉间缀着标志性的美人痣，低首时脖颈弯出优雅的弧度，深深吸引了陈家林导演。
“你来演这个角色！”陈导突如其来的邀请，让她从幕后走向了镜头前。
真正改写命运的相遇，发生在《唐明皇》剧组。
李建群身兼演员与服装设计双职，饰演“武惠妃”的她身着亲手绘制的宫装款款走来，衣袂翩跹间尽显盛唐气象。
监视器后的导演陈家林屏住了呼吸，这个女子竟能精准还原他想象中的大唐贵妃，戏服上每道金线都在诉说她的才华。
为设计九千余套唐装，她七赴西安、三往敦煌，在斑驳壁画前临摹至深夜。当飞天奖“最佳服装设计”的奖杯落入怀中时，她创造了历史。
她成为首位凭单剧斩获该奖的女设计师。
而在《武则天》中，她设计的翟衣让40岁的刘晓庆成功演绎14岁武媚娘，与毛戈平的妆容、杨树云的发饰并称“荧屏魔法铁三角”。
无名分的27年长情
1992年《唐明皇》片场，李建群俯身整理武惠妃的裙摆时，导演陈家林的目光越过监视器定格在她身上。
这个柳叶眉间缀着痣的女子，既能执笔绘制盛唐华服，又能将深宫妃子的哀婉演得入骨三分。
戏拍完后，陈家林向她坦白心迹，却也抛出一个原则：“我不结婚，也不要孩子”。刚刚走出婚姻阴影的李建群，几乎毫不犹豫地点头，对她而言，一纸契约远不如灵魂共鸣珍贵。
两人以“伴侣”身份开启的生活，成了影视圈的独特风景。
片场里，陈家林对演员严苛到近乎暴躁，却从未对李建群说过一句重话；而她总在收工后默默端来一碗热汤，再摊开戏服图纸与他讨论到深夜。
拍摄《康熙王朝》时，李建群主动要求剃光头出演容妃，化妆师手抖不敢下刀，她直接抄起推子三下五除二解决了问题。零下十几度的雪地里，她裹着单薄戏服候场，冻得嘴唇发紫却拒绝披棉衣：“容妃失势时，穿厚了哪还有凄惶劲儿？”
可是，流言蜚语从未停止。
因《康熙王朝》“容妃”角色归属问题，同剧演员宫雪花公开暗示李建群靠关系上位；更有人翻出陈家林此前有过一段包办婚姻，讥讽李建群是“小三”。
面对汹涌非议，她只在日记里写道：“戏服上的金线够重了，何必再背世俗的锁链？”
二十七载春秋，他们像两棵根系缠绕的树，陈家林执导的《汉武帝》《貂蝉》等剧里，李建群的设计让汉宫霓裳在荧屏复活；而她癌症化疗掉光头发时，他停工数月守在病床前画设计稿逗她开心。
未完成的母亲梦
2012年春天，李建群在浴室触到肋下的硬块。
诊断书上“多发性肿瘤”四个字砸得她眼前发黑，却仍坚持回《大敦煌》剧组交完最后几张服饰图稿。
化疗药物让满头青丝成缕脱落，她笑着对镜试戴假发：“这款波浪卷配唐装倒新鲜！” 床头始终摊着《清宫服饰图典》，输液时还在空白处勾线稿，护士急得直喊“不要命了”。
最初的五年，药物控制住了病情。她陪陈家林辗转片场，直到2019年秋夜突然咯血倒地。
晚期癌细胞扩散的噩耗传来时，陈家林正在外地拍戏，匆匆赶来仅陪护两天便被催回剧组。
空荡的病房里，李建群望着邻床老人被孙辈环绕的场景发呆。
2020年7月16日，弥留之际的她已说不出话，眼泪却不断滑入鬓角。
陈家林此时心里韩清楚，李建群未了的心愿是什么。
他俯身贴近，听见李建群气若游丝的叹息，但始终没有开口，或许再也没有力气开口。
三天后她的骨灰被接回北京，而陈家林翻出两人在敦煌的合影摩挲整夜，照片里她举着临摹的飞天图，沙风吹动衣袂，笑容比莫高窟的阳光还亮……
遗憾和叹息
李建群离世两年后的同月，陈家林随她而去。
葬礼上有人轻声议论：“若有个孩子，也不至走得这么冷清。”
纵观她63年人生，从芭蕾神坛跌进颜料堆，从家暴婚姻逃向无名爱情，最终在三千套戏服里筑起艺术丰碑，每一步都叛逆得惊心，却又被才华托住底盘。
她设计的翟衣能让刘晓庆从14岁演到80岁，却缝不上自己生命的缺口。
临终那句“想要孩子”的悔悟，并非对爱情的否定，而是人在生命尽头对“存在”的本能渴望。
金线密织如星河璀璨，领口却故意留了道未收的针脚。
恰似她的人生，不要圆满，只要真切活过的痕迹。或许真正的自由从非反抗传统，而是在“结婚生子”与“不婚不育”的二元对立外，踏出第三条路：哪怕布满遗憾，也要忠于所选。
李建群年表缩影
1957 生于武汉，13岁考入歌舞剧院
1972 半月板撕裂终结舞蹈生涯，转学美术
1986 触电银幕，初遇陈家林
1992 《唐明皇》斩获飞天奖，与陈家林确立伴侣关系
2001 《康熙王朝》容妃剃发明志
2012 确诊多发性肿瘤
2020.7.16 病逝武汉，终年63岁
2022.7.7 陈家林病逝