8分6板，转过头9分8板，又是一组数据飘过屏幕，弹幕区正热闹着“杨瀚森要成约基奇了！”我一边嗑着瓜子，一边笑出了声。真要比，杨瀚森在场上的喘气声都快盖过解说了，哪来的“约基奇2.0”这么玄学的说法？气氛一度像春晚小品：大家都在前排抢着找梗，主角却偷偷摸摸找水喝。

第一节刚拉开，杨瀚森还挺硬气，协防、卡位、补篮一套行云流水，看着像模像样。可第二节他那体能就有点拉胯了，脸上的汗都能拧出水来。你要说他是篮板怪兽？有时候高举双臂也只能望球兴叹，碰上对面的大外援顶一顶，立马就像手机掉电一样，气势消散得不剩几分。夏季联赛的节奏，真是比CBA快了不是一点半点，场面比想象中更紧张。咱们国内球迷总爱拿“模板”说事，申京、约基奇、甚至姚明都被拉来做参照物。说真的，模板这玩意儿，贴着容易，脱下来疼得很。

杨瀚森的身高臂展是真唬人，站在罚球线那儿，就跟两米八似的。可NBA夏联，光有块头远远不够。对抗、节奏、心理，全都得扛得住。不信你瞅瞅上一场，有个球迷在现场扯着嗓子喊：“加油，别喘了！”杨瀚森笑着摆摆手，接着硬着头皮上场。那一刻我差点以为他要冲上去和对方大外援互怼，结果转身被人一个假动作晃了个大跟头。旁边队友苦笑着拍拍他肩膀，气氛瞬间松下来。成年人的世界，真没有圣诞老人，只有自己跟自己较劲。

你说他像大加索尔？这倒不假。大加刚进联盟那会儿，哪有现在这副“联盟智慧大脑”的样子？也就是靠脑子、技术、球商一点点熬出来的。杨瀚森这小子，策应意识是有的，挡拆配合和篮下终结也有点门道。可一遇到强对抗，动作和决断就打回原形，这难不成不是很多新秀的通病？说他是国产大加，倒不如说他还在“打怪升级”的路上，没少踩坑。

聊到这里，忍不住想起孙悦。那年去NBA，国内媒体铺天盖地，“中国魔术师”名头喊得震天响。结果呢？在湖人饮水机旁边坐了大半年，连首发名单都摸不到。那会儿的舆论环境跟现在没啥两样，谁都在等着下一个奇迹。可现实里，奇迹不是说来就来的。球员要先在泥潭里扑腾，才能慢慢学会游泳。杨瀚森这两场表现，数据摆在那儿，9分8板看着还行，但你真指望他扛起国产内线大旗，还太早了点。

有趣的是，网络世界的放大镜总是盯着别人家那点事不放。你看渡边雄太，刚去NBA时也被骂“软蛋”，转了几圈才熬出一口气。中国球员出海，最怕的不是场上的身体碰撞，反倒是场下的口水仗。杨瀚森现在最该修炼的，说是体能、是技术，其实更是心态。被骂两句能不能扛住？被捧上天摔下来能不能爬得起来？这些都得自己慢慢品。

说到底，夏季联赛就是一块试金石。数据是冷的，人心是热的。你能看到他场上那点灵气，也能看到每次喘息背后的无奈。教练组的计划，发展联盟练级，都是必经之路。别笑他现在体能拉胯，等哪天他真在发展联盟里练出一身腱子肉，咱们再嘚瑟也不迟。

想想CBA那会儿，杨瀚森打得风生水起，国内球迷那叫一个自豪。可NBA真没给他太多时间适应，场场都是硬仗。对手的动作、节奏、心理压力，哪一样不是新手杀？身边队友有的关心他，有的等着看他出丑。场边的观众更直接，欢呼声、嘘声、各种花式打气，像极了咱们网上刷屏的热搜。

你问我杨瀚森像谁？说实话，他谁都不像。他就是那个在夏日球馆里大口喘气、咬牙坚持的中国小伙。模板可以模仿，成长只能自己熬。别急着把他捧成神，也别忙着踩他下地。中国篮球的SEO关键词，不该只是“下一个姚明”，更该有自己的名字。

下场还有球，奇迹这玩意儿，谁知道哪天就掉进你家门口？评论区见，不服来辩。