2025年9月的美国，气氛比平时更绷紧，特朗普一条Truth Social直接炸开锅，说10月1日起，进口的专利药和品牌药要被贴上100%的税票，大家瞬间炸成一锅粥，连朋友圈都有人在转，说这事完了，药价要逆天涨，谁还敢生病。
一个本地药剂师小组群里，凌晨一点还在刷屏，有人问：我们美国人这回是不是要回到“祖传偏方”了？另一头，澳洲的制药公司也跟着急眼，2025年上半年，他们往美国出口医药品13.5亿美元，这消息一出，澳洲卫生部长马克·巴特勒在电视上脸色都绿了，说这事伤敌一千自损八百，谁都不好受——“美国消费者倒霉，澳洲出口商也倒霉”。
10月1日成了全行业的“D-day”，药企老板们开始掰指头算账，能不能把工厂直接搬到美帝本土来，还是干脆放弃这块市场。有人在会议室里摔杯子，说这不是逼着大家去抢美国医保局的订单吗，搞不好明年市场份额直接腰斩。
对比以往的关税闹剧，这次的力度让人有点懵，特朗普发言还特意挑明了，只有在美国本土搭厂子的药企能幸免，其他一律不留情。有人冷笑，说这倒是跟之前的《贸易扩展法》第232条查进口卡车那波一样味儿，动不动就“国家安全”，仿佛药片也能翻天。
消息刚曝出来，华尔街那边的医药板块直接绿油油，澳洲的药企市值一夜蒸发三亿美元，有家小型原料药公司甚至在公开会上发了句狠话：“我们和美国的合同，年底前全部review。”交易员在群里直呼没见过这么狠的操作，甚至有人调侃，特朗普是不是想让美国人重拾DIY精神，自己熬药。
有美国网友在新泽西药店门口调侃：“以后买药得先看看产地，Made in USA才敢买，不然一瓶感冒药可能比吃顿牛排还贵。”这听着像玩笑，实际是很多慢病患者的真焦虑，药价上涨的预期已经体现在保险公司和连锁药店的定价模型上了，内部邮件写明：要提前准备药品短缺和涨价预案。
到了10月1日，关税政策正式落地，药品进口商的清关单上，税额直接翻倍，一位纽约物流公司的操作员抱怨：“以前进口药品一柜能挣两千美金，现在税费一加，利润全没了，还可能赔钱。”有人本来指望年底能出货一批欧洲新药，眼看进价翻番，客户直接说不买了，宁可等明年降价。
关税风暴没停，汽车圈也遭殃，特朗普的声明里顺手把重型卡车也拉了进来，说要征25%关税，理由还是那句“国家安全”——这回轮到德国和瑞典的出口商头疼，戴姆勒和沃尔沃的美股在欧洲开盘时集体跳水。底特律车展上，有供应商当场和美国采购人员翻脸，说这单子明年不做了，合同直接废止。
家居行业也没幸免，特朗普又补了一刀：橱柜、浴室台面50%关税，布艺家居30%。有波士顿的小型家装公司老板在社交平台发帖：“我们现在接新单都不敢报价格，怕下单当天就亏本。”身边的同行也都在算账，进口家具的利润空间已经压到见底，谁先涨价谁先死，不涨价大家一起死。
美国消费者的感受不是“涨点价”这么简单，10月第一个周末，芝加哥一位糖尿病患者在药房排队，药剂师告诉他：胰岛素的自费价已经比上个月多出30%。他发了条朋友圈，配文是“谁能想到，美国药价还能再涨一波”。
关税政策的动因其实没那么神秘，特朗普要的是“制造业回流”，药品、卡车、家居都成了靶子。可政策一落地，全球供应链直接乱成一锅粥，美国药企忙着内部评估转产成本，国际药企赶着对接本地化工厂，澳洲和欧盟的官方代表团已经在华盛顿约见美方谈判，却没人知道能不能有转圜空间。
换个角度看，特朗普的强硬风格其实有种“堵门抢饭碗”的既视感，强行把供应链往自家院子里赶。但美国本土的生产能力短期内根本顶不上来，有药企高管在闭门会上直言：“哪怕现在批地、批资质，最快也要2026年才有新产能。”
政策生效的第一个月，美国全国范围内的药品短缺报告暴增，FDA的官网都挂着“部分药品供应紧张”的通知，有老人家在药房排队等到天黑，最后只拿到半个月的量。保险公司客服热线爆满，有人打了三次电话才搞明白怎么报销涨价药费。
“这事会不会拖得太久？”——一位在洛杉矶的药企搬运工在采访时问记者，他的工资其实没变，但加班多了，运货压力大了，甚至有同行在微信群里抱怨：有家进口商直接裁员，为了省成本，连夜转仓，物流点忙成一锅粥。
对比来看，澳洲的制药厂也没好到哪里去，有家企业公开披露，自己每个月少卖给美国200万美元的药品，去年利润直接蒸发了十分之一。澳洲本地媒体甚至跑到工厂门口做街采，工人们说的最多的就是，“美国市场没了，老板可能要裁员”。
另有一个点，特朗普的政策让全球贸易的“游戏规则”变得更难捉摸，企业家们吐槽：“明明今天谈好的合同，明天一条推送就全变了。”不少国际药企已经开始考虑避险策略，比如多地布局、灵活转产，但谁都没底，10月以后会不会再来一次政策大变脸。
这种局面下，美国消费者成了最直接的“韭菜”，药价、家居价、卡车运费都在涨，大家的生活成本肉眼可见地上升。有纽约的普通家庭主妇在社区群里吐槽：“以前一套厨房橱柜能买两个月的杂货，现在只能买半个月。”
对话里，行业专家也举棋不定，一个药品协会的负责人在电话里说：“大家都在等，等政策松动或者新一轮谈判，但没人敢赌特朗普会回头。”有业内人士甚至开玩笑：现在的美国市场，政策比病毒还让人害怕。
全世界都在看着美国这场“关税实验”，谁也说不准后续会不会演变成新的“关税大战”。有分析师在采访时说，“这事刚开始，影响远没到底，可能明年才真正见分晓。”