1万3。

就这？

十年前，轩逸刚提回家的时候，我爸嘴角的笑比新车漆还亮，女儿还在肚子里练习踢腿。

再看看今天，二手市场门口那几个车商，翻着白眼问我是不是还活在2015年。

你说奇迹？

抱歉，成人世界的奇迹，就是你以为三万的幸福，能换来一万三的安慰奖——还是在你把车洗得比脸都干净，轮胎新得能反光的情况下。

那天的早晨，天还没亮，手里攥着钥匙，心里盘算盘着，是不是该再网上挂几天，万一有个有缘人，懂点情怀价也能高出点？

幻想归幻想，现实就是第一个车商围着我车转圈时那股子捉奸现场的劲头。

手机灯打得发动机舱都快要冒烟，轮胎边的划痕尺寸量得比搞奥运会还专业。

三秒之后，他说原厂漆没了，得扣钱。

我脑袋一阵发热，心里想，这年头，车商要的“原厂”，怕不是想让我开回去放玻璃罩里供着。

我还嘴硬，甩出保养记录，机油变速箱油全按4S店标准来，轮胎米其林，去年刚换。

人家只翻个白眼：“轩逸，十年，老骨头。现在行情就这样，年轻人都想要带大屏的，谁买你这CD机？”

说完报价一万二，我当时差点把车钥匙扔了。

保险还有半年，四条胎都顶得上一台小电动车了。

可惜，车贩子嘴里，“情怀”这俩字比车本身还不值钱。

后来又跑了几家，没人给我好脸。

有人盯着螺丝说动过，是不是大事故？

我干脆现场背出维修史，前年冬天撞了只野猫，换了水箱，还是4S原厂件呢。

人家咧嘴一笑：“只要螺丝动过，精品就算了。”

最多一万一。

你说气不气？

二手车市场的规则，和NBA转会市场差不多，明星球员年纪一大，谁还在乎你巅峰那几年？

市场只认数据，不认情怀。

包子嚼在嘴里没味道，玻璃上的年检标烫手。

突然想起那年提车回家，爸妈还在车里猜女儿会不会喜欢新车味。

女儿出生后，后排堆满尿不湿，第一次喊“爸爸”是在这车里。

去年暴雨，水泡过，修好照样开。

都是生活的碎片，最后全被一张一万三的收据打包走。

交车那天，车电商拍了拍我肩膀，说：“你心态真好。上周收台同年卡罗拉，也就一万五。”

神车“卡罗拉”都这待遇，轩逸能有啥指望？

把车里脚垫和遮阳帘全清出来，钥匙递过去时，心里跟割肉一样。

新车主一脚油门，青烟飘远。

我站原地愣了一会儿，想起网上动辄“轩逸保值神话”，这保值，怕不是梦里才有。

有人建议自售，挂网上能多卖点。

我试过，平台问价的多得像菜市场砍价，隔着屏幕都能闻见套路味。

有人真来看车，满嘴都是“车况不错，就是价格太高”，一言不合就走人，最后还得回归车商那套“速战速决”。

市场冷得跟冬天的北风一样，电车换代加速，国六政策一出，油车只能认命。

你说二手车行情难懂？

其实就是一场信息差和心理战，谁情怀泛滥谁吃亏。

说起来，轩逸这十年，见证了我的青春消耗和家庭变迁。

球场上梅西离队、詹姆斯跳槽，球迷围观、数据说话。

市场没人为你的青春买单，只有行情和残值。

你以为自己还能掌控局面，结果市场一刀切，转身就是社死现场。

这种感觉，像NBA老将被打包交易，粉丝还没反应过来，人已经穿上新球衣了。

其实和那些豪门明星家里的“低调出行”差不多，表面看着接地气，背后全是精打细算。

网友放大镜一开，谁家的孩子穿校服、谁家的车贴了膜，全成了茶余饭后的谈资。

豪门和普通人，隔着的不只是钱包，还有一套完全不同的生存法则。

你看李嘉诚的“接地气”，真能抄作业？

未必。

轩逸这十年，车龄折旧，情怀打包。

卖车这事，和生活没什么两样，都是被市场教育后才明白理想和现实的距离。

你要是问我后悔吗？

可能也有，但更多是无奈。

毕竟，谁还没在生活里吃过几次闭门羹？

有些东西，明码标价，有些只能留在心里。

说点正经的，二手车行情这种事，搜索一下“轩逸二手车价格”关键词，能刷出一堆案例。

每个人的故事都不一样，套路千篇一律。

你要是跟着行情混，心态早晚练成钢筋混凝土。

你要是想靠情怀兑现，市场分分钟教做人。

就像体育圈里的老兵，想靠资历拿高薪，现实永远冷冰冰。

写到这儿，发现自己其实挺念旧。

你们有没有哪一瞬间，想过把“老伙计”留身边？

还是像我一样，咬咬牙，挥手送走？

不管你是轩逸党，还是卡罗拉粉，有没有被二手车行情“教育”过，留言聊聊呗。

谁知道，下一个站在二手市场门口发呆的人，会不会就是你？