原创声明：本文系真实新闻案件改编创作，但并非新闻，情节均为虚构故事，部分内容来源官方媒体，因涉及隐私，人名部分为化名，图片均来源于网络，仅用于叙事呈现；本文资料来源：澳门日报《穷小子到千亿新赌王》

从贫寒家庭走出的扒仔，到掌控澳门博彩半壁江山的“厅王”，“洗米华”周焯华的逆袭之路堪称传奇。

有人问他：“你都赚这么多了，还不满足？”

他冷笑：“我要的是赌王之位！”

然而，这个野心勃勃的男人，最终却踏上了不归路。

他究竟动了谁的奶酪？又将面临怎样的结局？

周焯华出生在一个十分贫寒的家庭，家里经济条件极差，日子过得捉襟见肘。

他从小就不喜欢读书，没上几年学就辍学了。

十几岁的时候，他就开始在赌场外围晃悠，当起了扒仔。

扒仔的工作就是在赌场外面四处转悠，眼睛紧紧盯着过往的人群，看到有潜在客户，就赶紧上前搭话，想尽办法把他们拉进赌场里去。

周焯华就靠着这张能说会道的嘴和那双善于观察的眼睛，在这行里勉强维持生计。

他每天都在赌场外观察着来来往往的人，分析着谁更有可能成为自己的客户。

有一次，他看到一个穿着普通但眼神中透露出一种渴望的年轻人，便主动上前搭话：“兄弟，看你这气质，肯定不是一般人，里面可有不少好玩的，进去试试手气？”

年轻人有些犹豫，周焯华又接着说：“别担心，我带你进去，说不定能赢不少呢。”

在周焯华的劝说下，年轻人跟着他进了赌场。

周焯华的这股机灵劲儿很快就引起了当时澳门黑道赫赫有名的人物“崩牙驹” 的注意。

崩牙驹觉得这小伙子有潜力，就把他收为了手下。

从那以后，周焯华就从扒仔变成了“叠码仔”。

叠码仔这活儿，说白了就是赌场里的高利贷放贷者。

在赌场里，有一种高额筹码是按批次发放的，叠码仔就负责给赌客提供现金筹码。

一般的操作是，借一万给赌客，但是要先扣掉20% 的砍头息，赌客实际到手就只有八千。

周焯华心里琢磨着，这样干虽然也能赚钱，但是对赌客来说吸引力不够大。

他看着那些因为被扣了砍头息而有些犹豫的赌客，心想：“得想个新办法，让他们更愿意借钱。”

经过一番思考，他想出了一个新办法，借一万就真给一万，不过赌客下注的时候，他从每一笔投注里抽20%。

从实际代价来看，和之前的方式差不多，但是对于那些急着翻本的赌客来说，“满额到账” 可比 “先扣两成” 诱人多了。

有一次，一个赌客输红了眼，急着借钱翻本。

周焯华按照新办法把钱借给了他，并耐心地解释道：“兄弟，这钱你拿去好好玩，每一笔下注我抽两成，这样你拿到手的钱多，机会也更大。”

赌客听了，觉得有道理，便拿着钱继续赌。

靠着这套新玩法，周焯华很快就在这行里脱颖而出，积累了不少人脉和客户资源，为他以后的事业打下了坚实的基础。

1999 年，澳门回归祖国怀抱，政府开始大力整顿黑帮势力。

像张子强、叶成坚这些在澳门黑道上响当当的“贼王”，一个个都伏法了。

崩牙驹也没能逃脱法律的制裁。

坊间有传言说，崩牙驹在高人的指点下，炸毁了当时某官员的座驾，制造了一起重大案情，结果反而保住了一条命。

崩牙驹入狱后，他手下的那些小弟们就像惊弓之鸟，纷纷作鸟兽散。

有的小弟担心被牵连，连夜收拾行李离开了澳门；有的则四处打听消息，寻找新的靠山。

只有周焯华经常去监狱探望崩牙驹。

他每次去可不是单纯地叙旧，心里有自己的小算盘。

他想着：“崩牙驹虽然入狱了，但他以前的人脉和资源还在，说不定以后还能用得上。

而且现在他需要人支持，我这个时候表现一下，说不定能得到他的帮助。”

去了几次之后，他觉得时机成熟了，就鼓起勇气对崩牙驹说：“哥，我现在想干点大事，想把你以前的生意盘子重新搞起来，但是我没钱，你能不能借我三千万？等你出来之后，不管我赚多少钱，我都给你留一成分红。”

崩牙驹虽然身陷囹圄，但是看人的眼光还是很准的。

他看着周焯华坚定的眼神，觉得这小伙子有胆有识，将来肯定能成大事，就毫不犹豫地答应了下来。

还特意嘱咐外面的朋友：“你们要多照顾照顾这个有前途的小兄弟，他以后肯定会有出息的。”

就是这笔三千万的启动资金，让周焯华开启了他人生中的“黄金时代”。

澳门的赌场牌照一直都是稀缺资源，合法牌照一共就只有六张，三正三副。

正牌的三张牢牢掌握在何鸿燊家族手里，这也让何鸿燊当之无愧地获得了“赌王” 的称号。

剩下的三张牌照则分布在金沙、银河和永利等几个超级巨头手中，这些巨头背后都有庞大的势力支持。

在这样一个被垄断的环境下，周焯华这个出身叠码仔的小角色，根本没资格和这些权贵们平起平坐。

但是周焯华骨子里就有一种叛逆精神，他敏锐地察觉到了互联网发展的浪潮。

他四处奔走，想办法了解网络博彩的情况。

他联系了一些在互联网行业有经验的朋友，询问如何开展线上博彩业务。

朋友们告诉他，需要先拿到网络博彩牌照，才能合法经营。

于是，周焯华又开始四处打听哪里可以拿到牌照。

经过一番努力，他得知菲律宾和柬埔寨对网络博彩的管理相对宽松，便决定前往这两个国家试试运气。

他带着团队来到菲律宾，与当地政府官员进行谈判。

他诚恳地说：“我们想在这里开展合法的网络博彩业务，为当地带来就业机会和税收。”

经过多次沟通和协商，他终于拿下了菲律宾的网络博彩牌照。

接着他又用同样的方法在柬埔寨也拿到了牌照，开设了线上博彩平台。

通过这个平台，赌博活动不再受澳门地理位置的限制，玩家们可以随时随地通过电脑进行投注。

当时澳门的传统博彩巨头们根本看不起这个新兴的线上赌博模式。

很多人都不理解，觉得赌博讲究的就是那种真实的氛围，灯红酒绿，热热闹闹的。

谁会在没有这种氛围的情况下，通过电脑来参与赌博呢？

毕竟线上赌博没办法复刻赌场那种真实的体验。

有一次，周焯华在一个行业聚会上遇到了金沙的一位高管。

这位高管轻蔑地说：“你们那线上赌博能有什么前途，没有真实的赌场氛围，谁会去玩啊。”

周焯华微笑着回答：“时代在变，人们的消费习惯也在变。线上赌博方便快捷，不受时间和地点的限制，会有很多人喜欢的。”

然而让所有人都没想到的是，就是这么一个被大家看不起的“破业务”，在接下来的几年里却发展得非常迅速。

用户数量急剧上升，周焯华也因此赚得盆满钵满。

短短几年时间，他就积累了十几个亿的财富，一下子跻身世界博彩界的新兴巨头行列。

就在周焯华的线上博彩事业搞得风生水起的时候，崩牙驹终于出狱了。

按照当初的约定，周焯华该给崩牙驹分红了。

崩牙驹满怀期待地找到周焯华，心想：“这么多年过去了，他应该赚了不少钱，我也能分到不少了。”

可是当崩牙驹找到周焯华的时候，周焯华的反应却让崩牙驹大吃一惊。

周焯华一脸冷漠地对崩牙驹说：“钱我已经还你了，连利息我都不会多给你一分。现在我的生意都是我自己辛苦打拼出来的，和以前没关系了。”

崩牙驹看着眼前这个已经今非昔比的周焯华，虽然心里很生气，但是也没办法，只能拿着钱默默地离开了。

此时的周焯华，背后已经有了更强大的靠山—— 何家。

何家在澳门那可是有着举足轻重的地位。

当时何家的产业主要掌握在二房手中，何家三张赌场牌照里，有两张都在二房子女手里。

何超琼控制着美高梅，何猷龙掌控着新濠，而最为核心的澳博，则由二房的何超凤接管。

虽然四房梁太间接控股了澳博12.33% 的股份，但是何超琼可不是个简单的人物。

她联合外部财团，组成了五方联盟，最终控制了澳博53% 的股份，间接掌握了澳博 29% 的股权，成为了这一赌业巨头的绝对控制者。

四房虽然子女众多，但是孩子们都还小，五年之内就生了四个孩子。

在二房眼里，这些孩子长大后必然会成为强大的竞争对手，所以四房一直在被二房压制着。

周焯华敏锐地察觉到了何家内部的这种矛盾，他看出四太急需外部的支持。

于是，周焯华主动找到了四太，诚恳地说：“梁太，我现在运营的线上平台掌握着大量客户的信息，我知道这些客户的背景、资金流动情况，甚至他们的真实想法我都清楚。

我能在网上吸引他们来玩，也有办法把他们引流到澳门的赌场。

如果您能帮我承包贵宾厅，我愿意通过我的资源，带来更多顶级客户，咱们利益共享。”

四太听了周焯华的话，心里也在盘算着。

她知道澳门的博彩业竞争激烈，需要不断拓展客户资源和业务渠道。

2006 年，澳门的总营业额就已经超过了拉斯维加斯，成为了世界博彩中心，而到了 2013 年，澳门的年收入更是达到了拉斯维加斯的 7 倍。

澳门的赌场场地分为中场和贵宾厅两种。

中场虽然也有一定的气氛和服务，但是盈利很少，主要吸引的是普通赌客，就像网游里的“免费玩家” 一样，只能提供一些情绪价值，根本赚不了多少钱。

而贵宾厅才是真正的“金矿”。

贵宾厅的客户群体中，九成以上来自中国内地，这些客人里有富商，有富二代，还有一些不惜耗费巨资的“大人物”。

这类玩家在赌博的时候几乎没有上限，是真正的顶级赌客。

虽然2014 年以后，由于多方面因素的影响，那些 “大人物” 逐渐从澳门的赌场消失了，但是富商依旧是贵宾厅的主力军。

贵宾厅的收入占澳门总收入的70%，所以贵宾厅的管理和运营就成了澳门博彩业的核心。

这个模式的起源可以追溯到何老爷子当年的创举。

1988 年，何鸿燊决定将赌场的贵宾厅外包出去，并且允许叠码仔提供放贷服务。

就是这一创新，改变了澳门博彩业的格局，也带来了后来的叠码仔、崩牙驹和贵宾厅等名词。

四太觉得周焯华的提议对自己有利，就答应了他的请求。

在四太的支持下，周焯华凭借自己在东南亚市场积累的经验和资源，成功进入了澳门的核心地带。

2007 年，他成立了太阳城集团，一举拿下了 18 个贵宾厅的管理权，几乎掌控了澳门贵宾厅市场的一半，一下子成为了江湖人称的 “澳门新赌王”。

不过，这个“赌王” 的称号其实存在争议。

周焯华的出身决定了他并不具备传统意义上的“赌王” 资格，严格来说，他更适合被称作 “厅王”—— 澳门的贵宾厅之王。

周焯华的贵宾厅在澳门那可是独树一帜，尤其以“宾至如归” 的服务著称，堪比澳门版的海底捞。

他利用先进的数据库系统对客户进行精细化管理，对每一位客人的喜好都了如指掌。

他知道客人喜欢吃什么水果，爱喝什么酒，甚至客人的一些小癖好他都清楚。

有一次，一位重要的客户来到贵宾厅，周焯华提前就安排好了一切。

他对手下的工作人员说：“这位客人喜欢吃榴莲，你们准备好新鲜的榴莲，还有他最爱喝的轩尼诗 XO。”

工作人员按照他的吩咐，精心准备了水果和酒。

客户一进来，看到这些，心里特别感动，笑着说：“周老板，你太细心了，我在别的地方可没享受过这样的待遇。”

在赌博的过程中，客户提出想要一些特殊的金融服务，周焯华的团队立刻行动起来。

团队成员迅速联系财务部门，了解客户的资金情况和需求，然后在最短的时间内就为客户解决了问题。

客户满意地说：“你们这效率真高，以后我还会常来的。”

还有一次，一位赌客在赌场里输光了所有的财富，心急如焚。

他找到周焯华，哭着说：“周老板，我把钱都输光了，这可怎么办啊。”

周焯华安慰他说：“别着急，我们先看看你的资产情况。”

他马上安排专业金融团队对这位赌客的资产进行了评估。

团队成员仔细查看了赌客的房产、车辆等资产信息，然后帮助他变卖资产兑现，让他能够继续在赌场里“战斗”。

总之，周焯华的贵宾厅为赌客提供的服务，就像在家一样贴心。

当然，这一切的前提是赌客必须有足够的财力，否则，一旦赌客没钱了，所谓的“亲爹” 瞬间就能变成 “后妈”，赌局也就结束了。

2013 年，周焯华迎来了人生的巅峰时刻。

他的贵宾厅明面上的流水高达2300 多亿港币，占据了整个澳门年营业额的三分之二。

上万名叠码仔为他卖命，他的贵宾厅也从澳门扩展到了俄罗斯、柬埔寨和菲律宾等地，逐步实现了全球布局，成为了名副其实的全球“第一厅王”。

不仅是何鸿燊家族的三张牌照，其他拥有赌场牌照的巨头也开始主动邀请周焯华合作。

他们对周焯华说：“周老板，来吧，咱们这也开几个贵宾厅一起玩，大家一起赚钱，不是更好吗？”

此时的周焯华手握澳门博彩业的半壁江山，年流水超过一万亿港币，风头一时无两。

按照常理，他完全可以安安心心地保持全球“厅王”的地位，度过余生。

但是，周焯华并不满足于现状，他的野心越来越大。

周焯华不满足于“厅王”这个称号，他要的是真正的“赌王”之位。

为了实现这个目标，他策划了一个连何家都为之震怒的惊天计划。

这个计划一旦实施，不仅会彻底颠覆澳门的博彩格局，更会让他踏上一条不归路....

他的第一步，是利用线上博彩平台积累的庞大资金池，悄悄布局牌照关联产业。

2014 年，周焯华通过海外壳公司，斥资 50 亿港元，收购了澳门老牌娱乐场“回力娱乐场”的部分股权。

这家拥有近60 年历史的娱乐场虽然没有持有正式牌照，但是它是澳博（何鸿燊家族核心牌照企业）的重要合作方。

周焯华对外宣称这是“多元化投资”，实际上是在试探何家的反应。

他对手下的心腹说：“我们先看看何家有什么动静，如果他们没反应，我们就可以进一步行动。

”

与此同时，他将目光投向了牌照审批的关键环节。

澳门博彩牌照的续期与发放，需要经过特区政府行政会审议，而行政会成员的背景很复杂，既有何家势力的渗透，也有葡萄牙殖民时期遗留的政治势力。

周焯华通过在菲律宾、柬埔寨的博彩关系网，接触到了几位与澳门政府有渊源的东南亚政商人士。

他宴请这些政商人士，在酒桌上诚恳地说：“现在澳门的博彩业需要引入国际资本来优化产业结构，这对大家都有好处。你们看，现在市场变化这么快，我们需要一些新的力量来推动发展。”

他还计划联合部分外资博彩企业，以这个理由向澳门政府施压，要求新增牌照或者允许现有牌照拆分。

这个计划的毒辣之处在于：如果新增牌照，周焯华可以凭借自己的资金与客户资源参与竞标；如果现有牌照拆分，他就能通过收购小股东股权的方式逐步蚕食。

而无论哪种方式，都将直接动摇何家对牌照的垄断地位。

何超琼在得知回力娱乐场的股权变动后，立刻察觉到了事情的严重性。

她马上召开家族会议，和家族的智囊团一起分析情况。

会议室里气氛紧张，大家都表情严肃。

何超琼皱着眉头说：“周焯华这次的动作不简单，他的目标绝对不是区区一个回力娱乐场，而是整个牌照体系的权力重构。我们必须采取行动，不能让他得逞。”

经过一番讨论，他们得出结论：要采取一系列措施来应对周焯华的挑战。

2015 年初，何超琼决定先下手为强。

她联合澳博董事会，以“维护品牌形象”为由，终止了与周焯华旗下太阳城集团的部分贵宾厅合作协议，并收回了 3 个核心厅房的承包权。

这一招“敲山震虎”，就是想警告周焯华：何家的底线不容触碰。

但是周焯华并没有收敛，反而加速了他的“国际化”布局。

他在香港成立了“太阳国际金融集团”，以博彩收入为背书，高调进军资本市场，试图通过资本运作提升自己的影响力。

他对手下的团队说：“我们要在资本市场上打出一片天地，让何家知道我们的实力。”

真正的转折点发生在2016 年。

周焯华通过东南亚政商关系牵线，与葡萄牙某前政要建立了联系。

这位前政要曾在澳门回归前担任重要职务，对澳门博彩业的历史脉络非常熟悉。

周焯华亲自前往葡萄牙，与这位前政要会面。

他诚恳地说：“您在澳门有很高的威望，对博彩业也很了解。现在澳门的博彩业需要改革，需要引入新的理念和资金。我希望您能支持我们，一起推动澳门博彩业的发展。”

说着，他向这位前政要许诺了巨额利益，请求他利用旧部关系在澳门行政会内部为“新增牌照”提案造势。

与此同时，他旗下的线上平台开始大规模向内地引流，甚至默许境内人员通过非法渠道参与投注。

在短期内，他的年流水被推至1.2 万亿港元。

这不仅是商业扩张，更是在用“经济影响力”向权力层展示自己的筹码。

何家对此感到前所未有的威胁。

何超琼心里很清楚，如果周焯华的计划得逞，何家三代人打下的博彩江山将面临瓦解。

但是她也知道，仅靠家族的力量很难彻底扳倒此时已经盘根错节的周焯华，因为他背后的东南亚势力与跨境资金网络，已经超出了商业对抗的范畴。

于是，何家智囊团提出了一个大胆的策略：将周焯华的问题“上升维度”，从家族商业纠纷转化为“跨境犯罪与国家安全”问题。

2017 年，何超琼通过特殊渠道，向内地相关部门提交了一份长达数百页的报告。

报告中详细列举了周焯华线上平台组织内地居民跨境赌博、利用贵宾厅进行洗钱的证据，还着重指出他试图通过染指牌照干预澳门社会稳定的野心。

这份报告引起了高层的高度重视。

在“维护国家金融安全”与“确保澳门长期繁荣稳定”的国策面前，任何试图挑战秩序的力量都将受到严肃对待。

2018 年，内地警方与澳门司警启动了联合侦查。

专案组耗时一年，梳理了周焯华旗下170 余家公司的资金流。

他们日夜奋战，仔细分析每一笔资金的来源和去向。

在调查过程中，他们发现，周焯华通过“地下钱庄”“虚假贸易”等方式，每年向境外转移资金超过 2000 亿港元，其中部分资金涉及内地官员贪腐与企业非法套利。

更触目惊心的是，调查显示周焯华曾试图通过贿赂澳门公职人员，干预牌照审批流程。

他向某前行政会成员输送了价值3 亿港元的股份与资产。

专案组掌握了充分的证据后，决定对周焯华采取行动。

2019 年 11 月，风暴终于降临。

澳门警方以“涉嫌组织跨境赌博、洗钱、贿赂”等多项罪名，对周焯华发出逮捕令。

此时的周焯华正在菲律宾马尼拉视察线上平台总部，他以为自己可以在海外避居，拖延时间。

他对手下的人说：“不用担心，我们在海外有势力，他们不敢把我们怎么样。”

但是专案组早已布下了天罗地网。

中国警方与菲律宾警方达成合作，以“非法经营博彩业务”为由冻结了他在东南亚的所有资产，并通过国际刑警组织发出红色通缉令。

12 月 1 日，周焯华在马尼拉机场试图出境时被当场控制，次日被引渡回澳门。

消息传出后，澳门博彩业一片震动。

太阳城集团的贵宾厅一夜之间人去楼空，上万名叠码仔也纷纷逃散。

更戏剧性的是四太梁安琪的态度。

她在周焯华被捕后第一时间发表声明，称“从未与周焯华有任何商业合作”，并迅速切割了所有关联资产。

她对手下的工作人员说：“在国家机器面前，任何侥幸都是徒劳的，我们必须和周焯华划清界限。”

庭审过程中，检方出示的证据令人震惊。

周焯华的线上平台注册用户超过800 万，其中内地用户占比超过 60%。

他控制的“百家乐”游戏桌超过 3000 张，分布在菲律宾、柬埔寨等地的非法赌场。

通过贵宾厅进行的洗钱交易，单笔金额最高达 15 亿港元。

2021 年 3 月，澳门初级法院作出一审判决：周焯华因领导犯罪集团、开设赌场、洗钱等罪名成立，被判处有期徒刑 18 年，并罚款 29 亿港元。

周焯华的倒台，标志着澳门博彩业一个野蛮生长时代的终结。

何家二房借此机会进一步巩固了自己的地位。

何超琼主导的澳博完成了内部股权整合，四太势力因与周焯华的过往关联被进一步削弱。

但更深远的影响在于，中国政府通过此案释放了明确信号：任何试图利用博彩业危害国家金融安全、挑战社会秩序的行为，都将受到法律的严厉制裁。

崩牙驹的结局也值得玩味。

这位曾在狱中资助周焯华的“江湖大哥”，在周焯华发迹后被彻底抛弃。

当周焯华被捕时，崩牙驹早已淡出江湖，在澳门经营着一家小餐馆。

偶尔接受媒体采访时，他只是淡淡地说：“他走的路，跟我当年不一样，但结局都一样——太贪心了。

人不能太贪心，否则就会失去一切。”

周焯华案也催生了澳门博彩业的监管改革。

2022 年，澳门新修订的《博彩法》正式生效，明确规定博彩企业需对合作的贵宾厅进行“全流程监管”，禁止任何形式的跨境非法引流，并强化了洗钱犯罪的惩处力度。

曾经靠“叠码仔”“贵宾厅”撑起半边天的模式，彻底成为了历史。

如今的澳门赌场，贵宾厅的数量减少了40%，中场娱乐化转型加速，度假村、会展、文化项目成为新的营收增长点。

而周焯华留下的“遗产”，除了那串触目惊心的犯罪数据，还有对所有野心家的警示：在时代的洪流与国家的规则面前，任何试图凌驾于秩序之上的“狠人”，最终都只能沦为阶下囚。

从叠码仔到“厅王”，再到囚徒，周焯华的人生轨迹就像一场豪赌。

他曾经赢过很多筹码，但是却输了底线，他攀上了权力的巅峰，却忘了脚下的土地属于谁。

当澳门塔的灯光依旧闪烁，赌城的故事仍在继续，但是那个靠“朝三暮四”伎俩崛起的时代，终究随着他的入狱，画上了一个沉重的句号。